我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑( 二 )

我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
这是大学里的研究生宿舍楼 , 看上去很气派 。像我这样出身普通家庭的孩子 , 上了大学就意味着要学会自己挣钱 。 从大一开始 , 我就参加了勤工俭学 , 任务是每天上午和下午下课后留下来打扫教室 , 一个月三百块 。 我从不乱扔垃圾 , 以为周围的同学们也一样 , 但满桌斗的垃圾颠覆了我的认知 。 每天两次 , 一周五天 , 我要扫地、拖地、擦黑板 , 所有活干完匆匆赶到食堂 , 菜已经剩不了几种 , 饭也是冷的 。 背后的委屈 , 我只能一个人藏在心底 。每次放假回家 , 我为了省钱 , 都会坐一天一夜的火车 。 算上从学校到火车站、在车站等车的时间 , 还要再加半天 。 有时我只买一桶泡面就出发了 , 在车上也不买什么东西 , 因为价格往往贵几块钱 。 爸爸妈妈总会去接我 , 走的时候也一定会把我送到车站 。 他们的“装备”从来没变过 , 妈妈总是带着吃的喝的 , 怕我路上饿了渴了 , 爸爸会穿着他唯一的一套西服 , 再配上唯一的一双皮鞋 。我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
这身西服我爸爸平时舍不得穿 , 只有在过年和接送我的时候才穿 。在学校里 , 我是经常抱着书读的那一类 , 但这在尚未收获果实的漫长岁月里让我与他人隔开 , 甚至越是阅读 , 越是孤独 , 越缺少与外界的沟通 ,越沉默 。 也许在别的同学眼中 , 我看起来有些孤僻 。当她们说收到了同样来自名校的发小的礼物 , 我心里会咯噔一下 , “这是我所没有的 。 ”有人说高考前得到过北大学姐的祝福 , 我心里又咯噔一下 , “这也是我所没有的 。 ” 后来 , 我在小卡片上写下来了鼓励自己的话 , “静下心积蓄力量 , 你想要的都会有 。 ”一旁是“沉默前行”四个大字 。我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
本科宿舍里贴在墙上的小卡片 。我的成绩在班里只算中游 , 而且学校不是985、211高校 , 并不提供保研资格 , 所以我很早就有了考研的想法 。 在我们这种普通一本院校 , 大部分同学考研都选的是本校或者排名靠后的211高校 , 但出于对目标专业的热爱 , 我决定三跨(跨地区、跨学校、跨专业)报考北大 。 所幸 , 爸爸妈妈一向很尊重我的选择 , 每次通话 , 电话那边都是鼓励 。在一年的备考时间里 , 我拿出了比备战高考更多的努力 。 同一间自习室的人都知道 , 我往往第一个到达 , 最后一个离开 。 每天我到图书馆的时候 , 自习室刚开门;晚上要回宿舍的时候 , 保安大叔已经在关各楼层的灯了 。 经历过一想起来就忍不住要哭的煎熬 , 我终于成为那年全校唯一一个考上北大的人 。我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
考研用书足足装了有四个这样的箱子 。2019年的夏天 , 我接到北大录取通知书 , 喜悦又来了一波 。 上一波是在录取名单公布后 , 再上一波是在得知初试成绩后 。 它像是迂回的海浪 , 不断冲刷着我 , 那种感觉像做梦一样 。 顾不得老人家睡得早 , 爸爸连夜给爷爷奶奶打了电话 , 换来的是爷爷的语无伦次 , 直说“祖坟冒了青烟” , 以及奶奶的一宿未眠 。本来我不打算声张 , 但既然已经有人打听到 , 我觉得不如发一条朋友圈直接说明 。 于是 , 朋友圈炸了——看着点赞的人数不断上涨 , 我有一种没来由的恐慌 。 以前我习惯了在朋友圈自说自话 , 大肆铺陈细碎的悲伤和快乐 , 始终和列表里很多朋友保持着一种默契 , 彼此不来访、来访不留痕 。 但在考上北大之后 , 这种默契被打破了 。我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
我的研究生录取通知书 , 得到它太不容易 。这显然是一起标志性事件 。 我成了真正意义上的“读书人” 。 准确来说 , 这在我考上大学时就实现了 , 这一次相当于读书人的地位得到了巩固 。 此后逢年过节家人团聚的日子 , 爷爷和其他长辈都会夸奖我 , 夸奖时还带着他们父辈的记忆:“这要在以前 , 就是状元啊 。 你知道状元吧?进村要黄土铺路 , 清水泼地 。 ”我迎来了人生中第一个“标签” 。 走到哪里 , 凡是有知道我背景的 , 都先来个介绍 , “北大”两个字一拎出来 , 旁人准会发出啧啧的感叹 , 有的长辈哪怕不知道我其他任何情况 , 也不忘教育孩子要向我学习 , 同龄人则叫我“学霸”“别人家的孩子” , 通常再加上别的好奇:“你大学在哪儿上的”“你高中在哪儿上的”“考了多少分” 。 在他们看来 , 我是北大的 , 已经和他们“不是一路人” 。我是贫穷女孩,考进北大后,差距让我自卑
2019年9月 , 北大新生音乐会 , 这是我人生第一次看国家交响乐团的演出 。到北大之后 , 先是一波新鲜感 , 之后的我像是被浇了一盆冷水 。 我发现自己在学习之外没有任何特长 , 而这里有特长的人数不胜数 。 有人是省级运动员 , 有人从小跳舞 , 有人玩摩托 , 考过钢琴十级有一大堆 。 学习对他们来说只是生活的一部分 , 对我而言则几乎是全部 。 意识到差距后 , 一并出现的还有各种消沉情绪:焦虑、惶恐、自我怀疑、自我否定……我曾偶然认识一个学弟 , 常常光顾他的朋友圈 , 每次光顾都意味着瞳孔放大和神经绷紧 。 我们的共同点是想拍片子 , 他想做导演 , 而我希望能有部片子作为人生纪念 。 差异在于 , 他有启动资金 , 能够为获取灵感到处旅行 , 飞到国外取景 , 看各地的电影节 , 而我什么都没有 。 浏览他的动态时 , 我的手机屏幕会亮很久 。 光线熄灭后 , 我只能在黑暗中安慰自己:没关系 , 间接的获取信息也是获取 , 而且成本只是拍片子的一个充分不必要条件 。 《阿凡达》和《来自地球的男人》同样出色 , 纪录片《最后的棒棒》也很好 。


推荐阅读