远深闲话|愧疚与感激( 二 )
住院放疗一个疗程 ， 虽然剧烈的副作用令父亲痛不欲生 ， 但疗效却十分满意 ， 两个月后父亲迅速康复 ， 又回到了他日思夜想的老家 ， 一个人过他的安逸日子 。 出院医嘱每个月去医院复查一次 ， 父亲并不在意 ， 我象征性地催促一下 ， 又放任自流 。 甚至对他恢复抽烟喝酒也不加阻拦 。 两年之后 ， 不幸旧病复发 。
这时候 ， 本已回天无力 。 眼见父亲一步步走向死亡之门 ， 我却如大梦初醒 ， 忽然慌了手脚 ， 不顾他的强烈反对 ， 又把他送到长沙 ， 白白折腾他半个月 。 到最后阶段 ， 明知已无可挽回 ， 却指望出现奇迹 ， 在使用镇痛麻醉药物时过于保守 ， 让父亲忍受致命的呛咳和蚀骨的疼痛 ， 毫无意义地在在绝望中煎熬 。
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记03
【远深闲话|愧疚与感激】我很内疚 ， 没有陪伴父亲更多一点、更耐心一点 。
最后一次从长沙返回 ， 事实上已经放弃了治愈的希望 。 虽然是父亲强烈要求放弃的 ， 但并不意味着他没有求生的愿望 。 由于进食饮水困难 ， 父亲的生命主要靠输液来维持 ， 小弟配的药水 ， 大大小小好多瓶 ， 每天从下午输到半夜 。 父亲整日躺在床上半睡半醒 。 一旦从迷糊中清醒 ， 就用嘶哑含混嗓音急叫：快快 ， 打完了！多次安慰 ， 告诉他那是他的错觉 ， 他还是担心 ， 仍不时地叫 。 叫的次数多了 ， 我便不耐烦 ， 语气中有了责备 。 父亲默然 ， 像个犯错的孩子 。
到下半夜 ， 终于输完液 ， 拔去针 ， 又接完尿壶 ， 安顿父亲睡下 ， 告诉他可以安心睡到天亮 ， 我在门口守候不会离开 。 因过于疲惫 ， 我在小竹床上躺下来 ， 很快进入梦乡 。 梦里又听到父亲叫 ， 叫得急促又大声 ， 惊得一下子坐起来 。 原来不是梦 ， 父亲真的在叫我 。 奔过去 ， 父亲还在惊慌中 。 他满头大汗告诉我 ， 说他不小心睡着了 ， 结果把吊针管压断了 。
那一刻 ， 我握着父亲的手 ， 无言地心疼和内疚——四个子女轮流守候 ， 却没能给父亲带来安全感 。 陪伴的日子并没有太久 ， 我竟然那么快就感到单调和枯燥 ， 也许还有不曾察觉的厌倦 ， 多数时间不是俯身父亲床前 ， 而是在不远处低头摆弄手机 。 父亲躺着 ， 眼睛眯着 ， 但他一定能感受到我的漫不经心 。
清醒时 ， 父亲说不用治了 ， 回老家吧；梦中惊醒 ， 却是因为压断了输液管道 ， 可见求生欲之强烈 。 宜休叔来看望 ， 他含泪说 ， 这病怕是治不好了 。 绝望中心有不甘 。 老上司许金文先生年近七旬时经历一场重病后 ， 跟我说过一句感受至深的话 。 他说：人到死时真想活 。 年轻力壮的人 ， 总是把生死看得很轻 ， 那是因为他们知道死亡还很遥远；死神一旦站在眼前 ， 谁都不会淡定 。 可是 ， 面对父亲的惊恐不安 ， 我那时竟然会心里感到好笑 ， 竟然会不耐烦 ， 竟然言语中有责备 。 本质上 ， 我是多么冷酷的家伙！
如果说我曾为父亲做过一些什么 ， 我所做的 ， 与其说是为了父亲 ， 不如说是为了自己的颜面和心安 ， 对父亲绝望的心情并不能感同身受 。
仔细回想起来 ， 我与父亲这一辈子 ， 前半生是聚少离多 ， 后半生是聚多话少 。 小时候 ， 我天天在家 ， 可父亲长年在瑶山 ， 平常靠书信联系 ， 只有逢年过节才有短暂团聚 。 后来 ， 父亲返乡种田时 ， 我却到异地读书就业 。 等自已工作稳定 ， 把父母接来城里一同生活 ， 我已迈入中年 ， 到了人生的爬坡阶段 ， 为了所谓的前程 ， 过着五加二、白加黑的日子 ， 虽在一个屋檐下 ， 好像从来没有跟父亲倾心交谈过一回 。 退出职场 ， 有了自由支配的时间 ， 却又再投罗网接手另一份工作 ， 让父亲一个人住在老家 ， 没有好好生生陪伴他三五天 ， 直到他却风一样地驾鹤西去 。 树欲静而风不止 ， 子欲养而亲不待 。 这个千年前古人就明白的道理 ， 我却非要在亲身经历后才真正领会 。
