周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义


周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义
本文插图
周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义
本文插图
关于爱的问题 某种意义上 , 我们可以说 , 应该在所有一切别的东西之前去谈论爱 。爱 , 总是在说出爱的那一刻发生的 。 所有的爱都在于对某个人说“我爱你”这个事实当中 。 “我爱你” , 我们所有人都说这句话 , 我们都曾说过这句话 。你们当中最年幼的孩子们也相当清楚 , 有人引导你们说“我爱你” , 尤其是说“我爱你妈妈” , 这要比“我爱你爸爸”要多得多 。 即使“我爱你妈妈”是一句有点约定俗成、预先口授的句子 , 继而 , 即便年幼的孩子们也可能会对与他们年龄相仿的人说“我爱你” , 那些人不是同学、也不是同伴、甚至连朋友也不是 。“我爱你”说出了一切 , 一切都在“我爱你”之中 。 众所周知 , 当我们说“我爱你” , 全然不同于“我和你在一起很高兴”之类的话 , 那是看见了表兄弟或老朋友所说的 。 亲朋好友相聚一堂 , 我们很高兴 , 但我们并不对他们说“我爱你” 。 “我爱你” , 说出了某种独特的东西 , 马上引发了下面的问题:我们正在说的到底是什么 , “我爱你”又意味着什么呢? 没有任何人能够给予“我爱你”以意义 , 没有任何人 。 厚达千页的著述、乃至上千本书也无法讲清楚这三个字的意义 , 它的意义总是在我们能够说出的意义之外 , “我爱你”的意义仅仅在于说出“我爱你”这个事实 。 当我对某个人说”我爱你” , 爱的意义就在那里了 , 虽然也许不是全部和直接地在那里 , 我有可能搞错了;在我内心深处 , 我可能并不真的认同我所说的 。 然而 , 当我们诚挚地说出这句话 , 我们的确是在表达发自最最内在的地方、最为亲密的感受中才能吐露的情感 。“内在的”(Intime)一词是拉丁文“内部的”(intérieur)的最高级 。 所谓最高级 , 指某种东西在它自身的最大权能的状态中 , 而内部的 , 在拉丁文中是“interior” , 意思是“比……更里面的” 。 Intimus则是指“最为里面的” 。周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义
本文插图
内在是最为内部、最为深邃的 , 故而也是最为秘密、最为保留、于我最为专有的 。 在这个意义上 , 属于我的内在 , 可能连我自身也不知道 , 我也无法做出真正的解释 。“我爱你” , 我说出的是最为内在的东西 , 无论对我还是对他者 , 原因在于 , 我在他者的内部性中触摸了他 。所以这个主题非常令人局促不安 , 难以面对 , 甚至 , 这个主题我们当真能处理吗?答案未知 。 我能肯定的是 , 你们当中有些人得知这个将做关于爱时 , 也是局促不安的 。局促不安有各种不同的形式 。你们可能会被问到:我们如何去谈论爱呢?你们也可能会困惑又好奇地听我讲完这个主题 , 你们也许还会情不自禁地发笑 , 流露出嗤之以鼻的态度 。通常 , 在年轻人中谈论爱 , 他们都会发笑 。 孩子们看到大街上接吻的情人 , 也会发笑 , 想去嘲笑那些情人 。 而孤身一人 , 失去了情人陪伴的时候 , 我们看到那些情人会油然而生一种怀旧之情 。 你们了解 , 笑 , 可能是局促不安的另一种表达 。 我们笑 , 因为我们感到了某种内在的重要的东西 。 我们笑 , 是为了抵御我们感到的诱惑或者迷恋 。一想到要谈论爱情 , 我们所有人都有所思有所想 , 有一些非常复杂的情感 。某些人(certaines) , 或者说是某些女孩(certaines) , 以为我们要谈论那种伟大的爱情 , 那些故事的模式 , 他们结婚 , 生了很多孩子……这完全不是今天的伟大爱情的图像 。到处都是爱情 , 《阿斯泰利克斯历险记》(Astérix)也不例外 。 除了连环画中的情人们之外 , 讲给孩子们听的连环画故事都避免让人物谈恋爱 。 《阿斯泰利克斯历险记》以幽默的方式处理了爱情 。眼下怎么能不谈《哈利·波特》呢?《哈利·波特》中 , 爱情是在场的 。 依循惯例 , 英雄应该稍稍离开一点爱情 。 是以 , 爱情故事在赫敏和罗恩之间展开 , 而其他的爱情故事围绕着非主要人物 。 爱情无处不在 , 惊心动魄 , 它让我们激动不已 , 因为它的内在性和重要性 。为了谈论爱情 , 我想到一首儿歌 , “我有一点喜欢你 , 我很喜欢你 , 我热烈地爱着你 , 我疯狂地爱着你 , 我根本不爱你” 。 如今这首儿歌已经被遗忘了吧?


推荐阅读