呈呈说情感|“我们回不去了”,张爱玲用此书,描尽了世间男女爱而不得的故事


1950年的张爱玲 , 正三十而立 , 她经历过童年离异 , 囚禁 , 战争 , 成名 , 新中国 , 以及一段石破惊天的爱情悲剧 。
《半生缘》中有许多令后人津津乐道的台词 , 但我觉得写得最动情的 , 仍旧是开篇这两段 。
“他和曼桢认识 , 已经是多年前的事了 。 算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳!马上使他连带地觉得自己老了许多 。 日子过得真快 , 尤其对于中年以后的人 , 十年八年都好像是指顾间的事 。 可是对于年轻人 , 三年五载就可以是一生一世 。 他和曼桢从认识到分手 , 不过几年的工夫 , 这几年里面却经过这么许多事情 , 仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了 。
想另一段则是:
曼桢曾经问过他 , 他是什么时候起开始喜欢她的 。 他当然回答说:‘第一次看见你的时候 。 ’说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下 , 简直什么都可以相信 , 自己当然绝对相信那不是谎话 。 其实他到底是什么时候第一次看见她的 , 根本就记不清楚了 。
擅长写故事的张爱玲 , 却在这本被许多人认为是其巅峰之作的小说中 , 一开头就给人劈头盖脑闷头一棒 。
呈呈说情感|“我们回不去了”,张爱玲用此书,描尽了世间男女爱而不得的故事
本文插图

沈世钧和顾曼桢 , 他们恋爱过又分了手 。
世钧已经老了 , 只记得曾经轰轰烈烈 , 但仔细回想起来 , 倒都无所谓了 。
故事还没开始 , 便已经卑怯地结束了 。 年轻男女的自由恋爱故事没有比这更平庸的了 , 就好像是在走上结婚成家立业生子的沉暮人生之前 , 都有过的一段荒唐事 。
可是张爱玲偏偏要把这个让读者已然丧气的故事 , 再从头叙起 , 像是挖了一个道疤 , 再徐徐地揭开给你看 , 难看的痂下头的鲜血淋漓 。
沈世钧人到中年 , 想起他和曼桢的故事 , 说是仿佛把“生老病死的一切哀乐”都经历到了 , 但读起来却完全不是这么个滋味 , 甚至感受不到一丁点喜悦 。
读《半生缘》的当中 , 真的恨张爱玲 , 恨她为什么莫名其妙像是诅咒着什么一样 , 来写世钧与曼桢
呈呈说情感|“我们回不去了”,张爱玲用此书,描尽了世间男女爱而不得的故事
本文插图

曼桢与世钧明明经历过数个春秋:
但张爱玲写起曼桢与世钧的上海 , 不是春寒料峭的阴天 , 便是秋风秋雨愁煞人 , 但一转到世钧独个儿的南京 , 便立马是秋高气爽 , 艳阳灿烂的清脆可爱 。
眼睁睁地跟着曼桢撕心裂肺地跌落深渊:
她现在倒是从来不哭了 , 除了有时候 , 她想起将来有一天跟世钧见面 , 要把她的遭遇一一告诉她听 , 这样想着的时候 , 就好像已经面对面在那儿对他说着 , 她立刻两行眼泪挂下来了” , 正好触痛在读者最凄切的心坎儿 , 一翻页 , 就看到世钧坐在窗明几净的翠芝身旁 , 用手臂圈着她的肩膀 。
张爱玲琐琐碎碎地铺陈了半本书:
都是曼桢家 , 工厂里那些无关紧要的事 , 却从不写他们怎样互诉衷情的 , 直留到“十年生死两茫茫”之后 , 才轻描淡写地告诉看客 , 那时他们一回到曼桢房间 , 她一脱大衣他就吻她……
更恨的是 , 似乎连他们的朋友 , 都没把他们的感情当一回事……
看小说的时候 , 一路都提心吊胆 。 世钧看上去那么被动那么不靠谱 , 似乎从没有真心爱过曼桢 , 豫瑾闯进故事里来的时候 , 都为曼桢捏了一把汗 , 似乎这点误会 , 对于消极的世钧来说 , 已经是难以逾越的考验了 。
幸好世钧回来了 , 悬在半空中的心才又暂时定下来 。
一段恋爱 , 谈到连旁观者看来都这样脆弱不堪的地步 , 还有什么可看好的呢?
呈呈说情感|“我们回不去了”,张爱玲用此书,描尽了世间男女爱而不得的故事
本文插图

张爱玲就是故意不想让读者一开始便明白 , 他们是认真地深爱着的 , 他们竟然已经在一起好几年了!


推荐阅读