原乡｜成都：奶奶的衣柜
2010年 ， 爷爷奶奶从老家四川巴中搬来成都市郫都区的北门住 。他们住在电梯公寓的十楼 ， 四四方方的空间 ， 划成一室一厅一厨一卫 ， 以及放着餐桌的阳台 。打开竹帘门夏日的白天 ， 爷爷奶奶都不会锁门 ， 铁门就敞着 ， 外层加一道竹帘门 。 让屋里的听戏声心照不宣地和走廊的风做交易 。
透过竹帘门 ， 爷爷听见我来了 ， 起身关掉了咿咿呀呀唱着戏的便携播放器 ， “交易中止” 。 本文图片除特殊标注外 ， 均为董璇霖 图 ， 摄于2020年6月这个公寓一共十楼 ， 有很多爷爷奶奶这个年纪的老人 。 其中有一位来自湖南的袁爷爷 ， 一个人住在八楼 ， 靠着只言片语 ， 和爷爷奶奶维持着深刻的友谊 。在袁爷爷三天两头溜着他的播放器找爷爷玩以后 ， 爷爷就着迷了 。 爸爸货比三家 ， 在网上买了自己信赖的“牌子货” 。 每天早上 ， 爷爷奶奶拎着它上公用的十一层平台做早操 ， 白天在家里放戏曲 。拍照这一天 ， 爷爷看的是没字幕的粤剧《白蛇传》 。
这一天 ， 奶奶的菜单是蒸鸭蛋和苦瓜炒肉 。看电视、烧饭、散步 ， 我见着奶奶的时候 ， 她的脖子上永远都环着一条珍珠项链 。 据我观察 ， 奶奶一共有两条珍珠项链：一条已经斑驳了 ， 白一块 ， 黄一块 。 奶奶说是假的 ， 在古镇上摆着冒气泡的珍珠蚌那儿买的 。另一条还生机勃勃 ， 就像刚从蚌口里取出来的 。 但奶奶说,不出意外也是假的 。
爷爷奶奶的卧室 ， 床左边是通阳台的玻璃推窗 ， 右边是衣柜 。
奶奶的包垂成串 ， 挂在卧室玻璃窗两边的墙上 。奶奶的包都是黑色的 。 根据特殊的整理习惯 ， 奶奶在卧室玻璃窗的两边钉上粗粗的大铁钉子挂包 。 皮的、PU的、帆布的都有 ， 包的材质取决于由谁购买 。对于这个现象 ， 爸爸曾试着抢过发言权：“肯定是黑色 ， 因为耐脏耐磨啊 。 ”奶奶说 ， 去到店里只想着买黑色的包 ， 老年人背的包 ， 就该是黑色的 。
推开玻璃窗 ， 就是放着餐桌的阳台了 。在卧室外的阳台上 ， 奶奶又在墙上敲下了两根大铁钉 ， 架起了一根铁杆 ， 用来挂衣柜里放不下的大衣和裙子 。 大衣有专用的塑料套 ， 没有庇护的裙子就被罩在了绿色床单里 。
从厨房出来 ， 爷爷就趴在阳台窗口 ， 这是他闲来的习惯之一 。打开衣柜门爷爷年轻时是个木匠 ， 老家卧室的大衣柜就是爷爷亲自做的 。 但老家离郫都区有400多公里 ， 弯弯绕绕的路程把老衣柜留在了老房子里 。新家的衣柜是爸爸跑去北街的家具店挑的 ， 大小比齐了卧室的空间 ， 和右侧床头柜严丝合缝地贴着 。新衣柜有五扇柜门 ， 左边两扇里放棉絮、床单 ， 中间一扇放爷爷的衣服 ， 右边两扇放奶奶的衣服 。
纹路单一的衣柜 。在房间层层叠叠的空隙里 ， 奶奶坐在椅子上 ， 问我怎么买一些破得歪七扭八的牛仔裤和遮不住肚脐的小衣裳；她会让爷爷帮忙用纯黑发膏把花白的头发染得发亮；还会想起去买一件街上奶奶们都穿的黑色紧身裤 。我好奇地打开衣柜最右边的两扇门 ， 想要窥探另一个女人的神圣世界 。 我在大敞着的两扇柜门前问奶奶 ， “你最喜欢哪些衣服？”/01 藏青毛呢大衣
藏青毛呢大衣上的水钻单扣细节 。藏青色 ， 毛领 ， 水钻单扣 。单扣水钻和毛领设计将视觉重心引导向面部 ， 中长款直筒设计 ， 拉长匀称比例 。对于选择的理由 ， 奶奶只回答说 ， 这件是自己在集市上买的 。
当奶奶发现我进入拍摄状态时 ， 她也会进入她的被摄状态：四十五度向上转向天花板的眼睛 。 奶奶说 ， 以前的人都这样跟她说 ， 拍照时要眼睛要向上看才好看 。
奶奶在衣柜和床间的空隙扣扣子/02 红色毛衣开衫
大红色 ， 灯笼袖口 ， 细水钻贴片 。高饱和高亮度的大面积红色提升气色 ， 灯笼袖口与薄针织材料搭配出轻盈活泛的灵动 。
奶奶参与评选活动 ， 爷爷就领到了做饭的接力棒 。换好二号衣服的奶奶正巧碰上开着冰箱找菜的爷爷 。 头也没回 ， 爷爷就在嘴里对奶奶念着：你光会摆那一个姿势 ， 换到摆嘛 。老年人就要穿红色 ， 这句类似广告标语的话 ， 是奶奶选择这件衣服的理由 。“老年人穿红色的衣服比较好看” ， 奶奶补充道 。/03 紫色花枝衬衫
推荐阅读
- 成都全搜索|儿子生日，他再也无法赴约......
- 枝头的喜鹊|教育部专家组到成都大学考察
- 靳奶奶|文明家庭，芬芳浸润万家心田
- 时评界评论|张洪泉：奶奶九三
- 雪舞寒天刀出鞘|湖南新宁女孩用奶奶手机转出8元钱死不认账，被母亲绑在树上示众
- 读职场|验收通过！全自动运行的成都轨道交通9号线要来啦
- 87岁奶奶跌入江水，令人惊叹的冷静救命了！
- 紧急转产|成都彩虹集团：紧急转产助力疫情防控
- 中国经济周刊|成都体院教授内幕交易被罚没两千多万！官司打到了最高法
- 婚恋|八旬奶奶打工一年挣一万多元，大部分都给了孙子读书和结婚用