中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？( 二 )
叶嘉莹（右二）和同学们与老师顾随的合影我最初认识词 ， 是在我刚刚考上初中的那一年 ， 我母亲给我买了一套《词学小丛书》作为奖励 。 《词学小丛书》里有一卷纳兰性德的《饮水词》 。 纳兰其实跟我是本家 ， 我们都是叶赫纳兰 。 我小的时候就读了纳兰词 ， 我觉得他写得很不错 ， 因为他写得很浅白 ， 很容易懂 。 像“昏鸦尽 ， 小立恨因谁 。 急雪乍翻香阁絮 ， 轻风吹到胆瓶梅” ， 非常清新流丽 。直到我到了大学 ， 看到我老师沦陷区中的作品 ， 我才发现 ， 张惠言说 ， 词里边要有比兴 ， 不是空白的、白白说的一段话 。 我老师那些写于乱离之中的小词 ， 有不得已的难言之情 。 那种曲折深婉的词 ， 才有更深远的意义 。当年在沦陷区里 ， 我们有一个共同的愿望 ， 那就是祖国能够胜利归来 。 司马光写了《资治通鉴》 ， 资治 ， 就是对于治国的参考和借鉴 。 一个人 ， 带着自己的历史；一个国家 ， 也带着自己的历史 。 你不知道自己的历史 ， 你就不知道你应该现在走向何方 。 在我们抗战的时候 ， 处在沦陷区的我们一心期盼的是祖国的胜利归来 。 可是祖国胜利归来以后 ， 国民政府的接收就有了最大的一次失败 。 因为他们的自私 ， 因为他们的贪婪 ， 因为他们没有道德 ， 没有品格 ， 把接收变成“劫收” 。 所以 ， 国民政府转眼就败退了 。 所谓“前车之鉴 ， 后事之师” ， 一个人应该明白自己的历史 ， 应该知道有些机会是来之不易的 。在抗战的时候 ， 虽然是在艰辛和苦难之中 ， 但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种忠爱的愿望 。 随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生 ， 宁可忍受千辛万苦 ， 也要跟随着政府到后方去 ， 其中就有我的父亲 。 我父亲是北京大学外文系毕业 。 时当晚清 ， 许多读书人为了挽救祖国的危亡 ， 用了各种不同的方法 。 有人参加了武力的革命工作 。 我父亲参加了航空署 。当时我们国家在航空事业上是一片空白 ， 我们要跟西方国家学习 ， 现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇 。 我们国家走到今天 ， 不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割 。 我们现在能够站立起来 ， 不是一件容易的事 。 大家应该珍惜这个机会 ， 珍惜这个时代 。我最近还看了一本书 ， 是弗兰克·富里迪的作品《知识分子都到哪里去了》 。 在这个时代 ， 在这个世界 ， 你看到社会上都是欲望 ， 都是物欲 ， 都是庸俗 ， 都是商品化 。 古人说“人之异于禽兽者几希” 。 人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思 ， 没有道德 ， 没有教化的 ， 它只有本身的欲望 。 动物只有欲望的驱使 ， 没有理性 ， 没有思想 ， 没有理想 。 所以“人之异于禽兽者几希” 。 如果人也没有理想 ， 没有持守 ， 没有道德 ， 那么他不仅跟动物一样 ， 甚至比动物还不如 。 因为动物只是出于本能 ， 出于生存的需要 ， 才做那样的事情 。 而现在的一些人 ， 可以用种种手段、种种机谋做很多伤天害理的事情 。 有的人就对这个社会感到悲观 ， 觉得这个社会没有希望 。其实 ， 每个人的希望都在于自己 。 我以前看过一个电影《国王与我》 。 这个国王表面上看来没有什么知识 ， 性情也很粗犷 。 可是 ， 他的心是向善的 。 每一个人对自己的心之所向 ， 都应该有一个持守：你的心是向着哪一方面的 。 我们国家能有今天很不容易 ， 我们应该珍惜这一切 。 不要站在负面的那一方面 ， 要站在正面的那一方面 。 你不要觉得一个人的力量是小的 ， 每一个人的心之所向都是重要的 。什么是“学写新词比兴先”？看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》 。不是新来怯凭栏 ， 小红楼外万重山 。 自添沉水烧心篆 。 一任罗衣透体寒 。 凝泪眼,画眉弯 。 更翻旧谱待君看 。 黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难 。这首词是很微妙的 ， 就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词” 。 这首词表面上所写的 ， 就是里巷之中的少男少女的恋爱 。 可是一首好词 ， 里边是有寄托的 ， 隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情” 。
1945 年顾随先生写给叶嘉莹先生的信 ， 信中夸赞叶嘉莹已经深得真传“不是新来怯凭栏” ， 这个凭字在这里念仄声 。 “凭栏”就是“倚栏” 。 倚栏是什么？倚栏是望远 。 她说我现在“怯” ， 就是我“怕”靠近那个栏杆 ， 只要一靠近栏杆 ， 我就看到“小红楼外万重山” 。 在我住的小红楼外 ， 隔着万水千山 。 这写的是什么？是当时我们祖国在抗战之中的流亡惨象 。 我父亲一直跟随着政府 ， 他在航空署 ， 也就是后来成立的航空公司工作 。 他就在抵抗日本的那些城市之中 。 我母亲四年没有接到我父亲一封信 ， 可是她知道 ， 我父亲是跟着政府在败退流亡的途中 。 我母亲很忧伤 ， 在抗战最艰苦的年代去世了 。 而我就是在那一年考上辅仁大学 。“自添沉水烧心篆 ， 一任罗衣透体寒” ， 是说 ， 虽然我是孤独的、寂寞的 ， 虽然我所爱的人离开了我 ， 虽然我的祖国在败退 ， 可是我没有放弃 ， 我自己“自添沉水烧心篆” 。 “沉水”是一种香 ， 有一种香叫做“沉香” ， 是一种有香气的木材 。 中国的小词向来有很精美的语言 ， 很精美的形象 。 每一个语言 ， 每一个形象 ， 都有着丰富的含义 。 我要添的 ， 是最珍贵的“沉水”的香 。 中国古代在房间里焚香是很讲究的 ， 古人不只是简单地一圈一圈地盘 ， 他们会盘成一个心字 ， 盘成一个万字 ， 盘成各种图形 。 沉水 ， 是一种珍贵的香 。 心 ， 不仅指形状的委曲转折 ， 心的意义更代表了那种深切的感情 。 “自添沉水烧心篆” ， 我没有因为隔绝就放弃了 ， 我永远保持我内心的芬芳和美好 。 也许四围的环境有丑陋 ， 有罪恶 ， 但是你要保持住你自己内心的那一点持守 ， 你要珍重自己心之所向的那一方面 。 所以说“自添沉水烧心篆 ， 一任罗衣透体寒” 。
推荐阅读
- 中国保健品40年沉浮录：神话、金钱与谎言
- 中国加入RCEP，退出的印度为何又再次提起中国？
- 文在寅的复仇路：韩国最后的英雄
- 为何中国总能化险为夷，而美国却总把好事变坏事？
- 南宁邦|南宁夜宵摊两伙人为抢厕所大打出手，最后住院、拘留一起来！
- 即使上哈佛，国人成材率也不高
- 美方|商务部新闻发言人就美方禁止美国投资者对部分中国企业进行投资答记者问
- 是谁救了福尔摩斯的命？
- RCEP成功签署 美国和西方一些精英再次看错了中国
- 一个清净的中国人