江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人民文学出版社|初恋就是连摸摸她的衣服都像亵渎( 二 )


【人民文学出版社|初恋就是连摸摸她的衣服都像亵渎】终于有一天 ， 有一个女同学喊我的名字 ， 说让你去女生宿舍门口 ， 我终于盼到这一天 。 秋天 ， 月亮 ， 月光遍地 ， 终于等到这一天 。 见面了 ， 还没说话就浑身发抖 ， 不是冷的 ， 天是有点凉 ， 但主要是心情激动 。 心里充满了爱 ， 女同学上来喊着我的名字 ， 说现在同学们都说咱们两个 ， 你知道吗？已经传得很广泛了 。 我还没有回答 ， 我还不知道怎么回答 ， 她接着说：心里没弦 ， 不怕鬼敲门 ， 反正我没这么想 。 我说我也没这么想 。 完了 ， 否认了 ， 爱得这样 ， 要死要活的 ， 一见面 ， 谁也不敢说 。 当然有很多限制 ， 我们六十年代的中学生 ， 谈恋爱是不得了的事 。 她说她没这么想 ， 我说我也没有这么想 ， 没法进行下去了 ， 可怜啊 ， 我回想起来我们两个可怜得狠 ， 在月光下 ， 在秋风之下 ， 又舍不得离开 ， 又没话说 ， 不知道怎么就分开了 。 分开毕业以后 ， 各奔东西 。 这就是我的初恋 ， 最铭心刻骨的一个初恋 。
后来再有一些恋就不像初恋这么深刻 ， 我不知道你们有过初恋没有 ， 初恋完全是精神性的 ， 它超越身体 ， 它像童话一样 ， 特别纯洁 ， 连想摸摸她的衣服好像都是亵渎似的 ， 想拉拉她的手也觉得不敢超越 ， 完全就是一种精神性的 。 我觉得这样的爱才是真正的爱 ， 超越性的爱 ， 近乎神性 。 这样的爱 ， 可能一个人一辈子只能遇到一次 。
人民文学出版社|初恋就是连摸摸她的衣服都像亵渎
本文插图

我认为文学的本质可能有多种功能 ， 比如启发社会 ， 比如娱乐 ， 比如对心灵的慰藉 ， 等等 。 从一个作家的角度来看 ， 文学有两个最根本的功能 ， 一个是审美的功能 ， 另一个是反思的功能 。 如果换一个说法 ， 一个是抒情的 ， 再一个就是质疑的 。 如果再换一个说法 ， 它是表达爱的 ， 也是表达恨的 。
像我刚刚写的《女工绘》 ， 它的审美和反思不是截然分开的 ， 不是说我这个审美的就是审美 ， 我这个反思的就是反思的 ， 它不是这样 ， 它是交织在一块 ， 在审美的同时反思 ， 在抒情的同时质疑和批判 ， 在爱的同时也在表达着恨 。 《神木》主要就是质疑、反思 ， 说白一点就是批判现实主义 。 这种小说这个功能比较明显 ， 我的有些小说偏重于审美 ， 《心事》里面大量篇幅是审美比较多 ， 抒情、审美、田园风光、铭心刻骨的爱情 ， 让人心变得非常柔软 。 虽然也有一些质疑 ， 但主要格调是审美的格调 。
文学是一个从俗世来的俗的东西 ， 这就要求我们要懂得俗世生活 ， 要有社会深入经验 ， 要懂得人情世故 。 这是曹雪芹在《红楼梦》一开始说的 ， 他说什么是文章？人情练达是文章 。 这就要求作家必须有思想 ， 必须思想和情感很好地结合起来 ， 用你的思想升华你的情感 ， 然后才能写出完美的作品 。 我觉得先是生活 ， 后是小说 。 先是恋爱生活 ， 后是恋爱小说 。
过去和现在是不一样的 ， 比如我讲初恋是那么一种情景 ， 满腹的爱不能表达 。 但是现在完全不一样 。 过去我们表达一个爱 ， 有时候要通过写信 ， 然后等人家回信 。 现在一个短信就过去了 。 整个时代背景不一样的 ， 或者说整个文化心理都不一样了 。
我觉得现在的爱 ， 由于受到西方文化的影响 ， 个人主义多一些 ， 个人主义已经深透到我们的日常生活中 ， 而且深入到我们的恋爱当中 。 所谓个人主义 ， 以我为中心 ， 以我的利益为衡量 。 现在的恋爱可能比较容易 ， 比较直接了 ， 爱的质量跟过去比起来是高还是低？很难说 。
社会在大大进步 ， 我们现在对这个时代的判断 ， 整个是激进的时代 ， 这个激进包括经济的、科技的、军事的、政治的、文化的 ， 都在激进 。 这个激进改变着我们整个世界的格局 ， 改变着人与人之间的关系 ， 同时在激进的时候 ， 每个人都有失落感 。 不光有失落感 ， 有时候我们还有恐惧感 ， 有一种压抑感 。 我落后了 ， 这个我也不懂 ， 那个我也不懂 ， 好像好多事情都是不可想象的 。 激进的时代带给我们的心理是一种失落 ， 是一种恐惧 ， 我们的心一病 ， 精神疾病也就越来越多 ， 这也会影响到我们的爱 ， 影响到我们的婚姻关系、夫妻关系 ， 都会影响到 。


推荐阅读


上一篇：意大利|香港展出意大利文艺复兴时期画作

下一篇：客家人|龙泉山上客家话