新京报书评周刊|抑郁,是我们各自隐藏的秘密( 三 )


在那次暴打之后 , 莱斯特邀请特蕾莎搬到他家与他们同住 。 “前三年都好极了 。 而之后他就很想让我像他母亲那样 , 不工作 , 甚至不开车 , 只待在家里 , 把他内裤上那些印子洗干净 。 可我不想那样 。 ”特蕾莎怀了孕 , 于是他们结婚 。 莱斯特以“到处跑”来证明他的独立 , 留下特蕾莎照看婴儿 。 “莱斯特以前喜欢我 , 因为我有想法 , ”特蕾莎说 , “以前我给他讲事情的时候他会喜欢 。 因为我 , 他才去听了好听的爵士乐 , 不再听Lynyrd Skynyrd乐队的那些玩意儿 。 以前我会跟他聊艺术和诗歌 。 而现在 , 他只想让我待在家里 , 和他母亲一起 , 因为那是她的家 。 ”
一年后 , 莱斯莉刚出生不久 , 莱斯特发作了大面积中风 , 导致左脑大部分受损 。 那年他22岁 , 在修路工程中操作重型器械 , 这时他半边身子瘫痪 , 说不出话 。 之后的几个月 , 在医生们发现他的隐性疾病(一种导致血栓的狼疮)之前 , 另一个血栓又毁了他的一条腿 , 导致截肢 , 还有别的血栓对双肺造成了损伤 。 “我本可以离开的 。 ”特蕾莎说 。
莱斯莉不再玩了 , 抬起头来看她 , 目光茫然而好奇 。 “但莱斯特是我此生的挚爱 , 即使我们的感情已经开始经历艰难;我从不轻易放弃 。 我去医院看他 , 他一只眼睁 , 一只眼闭 。 脸已开始肿起来 , 开始斜向一边 。 因为严重肿胀 , 医生把他左边的头骨取了 , 直接从他的头上锯下来 。 但他见到我很快乐 。 ”特蕾莎就住在了医院 , 教他使用床上便盆 , 帮他小便 , 开始学手势 , 现在他们就是用这些手势来沟通 。
讲到这里 , 特蕾莎停了下来 。 莱斯莉走过来 , 递给我一张照片 。 “那是你一周岁生日那天 , 是不是 , 宝贝?”特蕾莎温柔地对她说 。 照片里有一个高大帅气的男人 , 像木乃伊一样全身裹着布 , 连着好几台监视器 , 抱着一个小小的女孩 。 “那是中风之后四个月 。 ”特蕾莎说 。 莱斯莉又郑重地拿走了照片 。
六个月后 , 莱斯特回了家 。 特蕾莎得到一份全职工作,在工厂剪裁儿童服装 。 她必须在家附近工作 , 这样才可以每几个小时就回家看看莱斯特 。 拿到驾照那天 , 她拿给莱斯特看 , 他泪流满面 。 “现在你可以离开我了 。 ”他用手语说 。 讲到这里 , 特蕾莎大笑起来:“但他会发现我没有那样做 。 ”
莱斯特整个人都支离破碎 。 他会彻夜无眠 , 每小时喊特蕾莎帮他大便 。 “我回到家 , 做晚饭 , 洗碗 , 洗几大盆衣服 , 打扫整间房子 , 然后我就会睡着 , 有时候就瘫倒在厨房里 。 莱斯特会打电话给他母亲 , 她在电话里听到他的呼吸声会打回来 , 电话铃声会把我叫醒 。 他以前会拒绝吃晚餐 , 但现在他总想让我给他做个三明治 。 我当时一直努力保持喜气洋洋的态度 , 免得他伤心 。 ”莱斯特和莱斯莉总在争抢特蕾莎的注意力 , 会彼此抓挠 , 扯对方的头发 。 “我开始情绪失控 , ”特蕾莎说 , “莱斯特甚至都不会试着做他该做的锻炼 , 行动力越来越差 , 变得超级胖 。 我想 , 那段时间我自己也很自私 , 无法用应有的状态去同情他 。 ”
特蕾莎已经刻意无视她的血管瘤有段时间了 , 但此时压力导致血管瘤变大 , 她开始从肛门大量出血 。 这时特蕾莎已当上工头 , 但工作还需要每天站立八到十个小时 。 “体力活加上流血 , 还有照顾莱斯特和莱斯莉 , 嗯 , 我觉得我应该应付得了压力 , 但还是有点儿疯魔 。 我们有一把22英寸雷明顿带托长手枪 , 枪管9英寸 。 我坐在卧室地板上 , 拧上枪管 , 把枪放进嘴里 , 按下扳机 。 然后我又按了一次 。 把枪放在嘴里的感觉真好 。 然后莱斯莉敲门说:‘妈妈 , 不要离开我 。 求求你了 。 ’那一刻 , 我放下枪 , 向她保证我永远不抛下她一个人 。 ”
“那年我4岁 , ”莱斯莉自豪地说 , “那之后 , 我每晚都来和你一起睡 。 ”


推荐阅读