江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|那个苏南知青，在苏北农村待了一辈子( 二 )

大国小民|那个苏南知青，在苏北农村待了一辈子
回到林场已是7月底 ， 高考结束了 。 按照当时的招考规定 ， 考生不得超30周岁 ， 1979年的高考是阿恒最后的机会 。 可这时候 ， 公社领导泼了一盆冷水：“你就是考上了 ， 政审关怕也难过吧？”这是阿恒一直逃避的问题——他四处替父亲奔走申诉 ， 组织上说 ， 他父亲不仅是“右派”问题 ， 更严重的是发表“反动言论” ， 这帽子难摘 。 相关部门还存留了一份关键证据——他父亲的日记本 。 那些牢骚话很多人都私下说过 ， 只是父亲把它们白纸黑字记下来 ， 成了铁证 。据说 ， 这个日记本是阿恒的哥哥当年交给有关部门的 ， 10多年来 ， 阿恒是头一次听说这档子事 。 这下他更恨哥哥了 ， 赌咒一辈子不再与哥哥来往 。他不死心 ， 继续备考 ， 可到了1979年5月 ， 县招生办发出通告 ， 规定高考考生一般不超过25周岁 ， 学习成绩优秀的未婚青年 ， 经单位证明 ， 年龄可放宽到28周岁 。这是当头一棒——阿恒当时已经30岁了 ， 还没进考场他的大学梦就碎了 。 林场的工友得知消息 ， 笑话他：“哪能谁都成天之骄子呢？”5时间一晃 ， 阿恒竟在水泗林场待了30多年 ， 期间他有多次升入公社（或后来的乡镇）林业站的机会 ， 结果不是成分审查不通过 ， 就是被人挤掉了 。 有人曾点拨阿恒 ， 花点钱 ， 通通关系 ， 但阿恒说自己是个外乡人 ， 没关系 ， 而且腆着脸皮要前程的事他做不来 。2000年前后 ， 县里打造“中国荷藕之乡”的名片 。 按照规划 ， 水泗林场的育苗田要陆续改种莲藕——一座颇具规模的荷园风景区也将落成在大溪河北岸 。 2001年春 ， 水泗林场正式撤销 ， 乡里的领导专门来了一趟 ， 说水泗林场非国有林场 ， 没有事业编制 ， “撤场”是上级林业局的林业改革计划 。乡里研究决定 ， 一次性给予阿恒“撤场安置金”15000元 ， 把他的户籍落在蒋家村 ， 再分他几分地 。 阿恒感谢了一番 ， 说撤场后自己没地方住 ， 想认购河堤上林场的两间瓦房 。 领导同意了 ， 两间瓦房按4000元作价卖给了他 。林场里其他几名工友听说阿恒可以领一笔安置金 ， 不由地敲起了怪话：“唉 ， 城里来的‘正式工’就是不一样 ， 像我们这些‘泥腿子’ ， 就是‘临时工’的命喔 。 ”阿恒一笑置之 。当他拿到安置金的那一刻 ， 只有一股酸楚涌上心头 。 他下意识地抽了自己一巴掌：“妈的 ， 万把来块钱 ， 我就把大半辈子卖掉了？”林场撤掉后 ， 阿恒开始自主谋生 ， 第一份营生是卖菜 。他弄了一辆三轮车 ， 每天凌晨摸黑去邻镇农贸市场拿大棚货 ， 天麻麻亮赶到乡菜市场门口摆摊 。 在农村卖菜很难 ， 时令菜卖不出价 ， 反季菜损耗大 ， 有些人恨不得把菜摘干净再过秤 。 做了大半年 ， 挣得不多 ， 阿恒实在受够了摸黑起床的苦 ， 就不干了 。第二份营生是收破烂 。多年巡堤 ， 阿恒发现林场渡口的码头上隔三差五就有废品收购船停靠 ， 它们空空地来 ， 没多少日子就装满开走 。 阿恒决定做个中间人 ， 他推着三轮车走村串庄收破烂 ， 一边收 ， 一边捡 ， 经常搞得蓬头垢面 。 三轮车后头 ， 还常常拴两三只脏兮兮的狗 ， 不少人可怜阿恒的境遇 ， 卖废品都是半卖半送 。两间瓦房成了“废品中转站” ， 阿恒把收回的破烂分好类 ， 井然有序地堆在门口 。 收废品的船主都很乐意和他做生意 ， 这个“中转站”地理位置好 ， 靠岸即拉货 ， 无需再挨家挨户上门吆喝 。这份不体面、不起眼的活儿 ， 阿恒一做就是18年 ， 算得上是他下半生的事业了 。 不知不觉 ， 他信用社账面上的存款越来越多 ， 竟超了20万 。阿恒有钱这件事 ， 根本不是什么秘密 。蒋家村有本家亲戚摸上门找阿恒借钱 ， 说给利息 ， 动之以情 ， 晓之以理：“你钱存银行利息低 ， 账面上存款太多 ， 难怪低保都不好办 。 ”还有几个老汉要带阿恒去找“小姐”：“打了一辈子光棍 ， 你不潇洒潇洒？”更有几个小大娘来勾搭阿恒 ， 要跟他搭伙过日子 。阿恒统统将他们拒绝了 ， 他的钱是啤酒瓶、易拉罐换来的 ， 不敢糟蹋 。从2010年开始 ， 阿恒的身体出了问题 ， 他的腰椎反复酸痛 。 一开始忍忍就过去了 ， 顶多买几张膏药贴 ， 可六七年拖下来 ， 终于发展到坐卧不安 ， 连走路都迈不开步子的程度了 。2019年年初 ， 阿恒做了一场手术 ， 取出两根骨刺后 ， 困扰他多年的“老腰痛”大大缓解 ， 腰杆也挺了起来 。 他说开刀花了小2万 ， 得亏医保报了1万3 ， “不然得卖多少易拉罐和啤酒瓶才能赚回来？”医生叮嘱他手术后不要再去捡破烂了 ， 容易复发：“你这么大岁数 ， 再开刀 ， 可就不是两万块的事情了 。 ”70岁的阿恒 ， 这才终止了他收破烂的事业 。 就这样 ， 一个瘦老汉 ， 一车破烂 ， 三两只狗 ， 一声吆喝 ， 老旧在水泗的一段时光里 。6自2017年 ， 大溪河堤内的水泗荷园景区陆续扩建 ， 打出了“创建国家4A级旅游景区”的口号 。 除了上头拨款 ， 坊间还传说 ， 乡镇领导在酒桌上拉来了几个亿的商业注资 。扩建工程声势浩大 ， 除了大面积征田 ， 还拆了一座自然村 。 村子不大 ， 五六十户人家 ， 1000多万元 ， 一个村庄就被连根拔起 ， 捎带着祖宗八代 ， 干干净净 。2019年年中 ， 作为荷园景区扩建的配套工程 ， 大溪河沿岸景观改造项目也正式动工 。 大溪河水泗段 ， 东西各打起一座坝 ， 河水抽了个精光 ， 裸露出多年不见天日的河床 。河床上 ， 当年“挑堤”挖的沟沟坎坎还清晰可见 ， 可“战天斗地”的人山人海却再不见了 。 阿恒不禁感叹：“钩机一铲子 ， 铁锹刨半天 。 ”阿恒那两座瓦房附近规划了一座景观桥 ， 按照乡里通行的拆迁补偿标准 ， 两间瓦房将获得拆迁补偿金5万元 。阿恒死活不肯 ， 只想要房子：“我一把年纪了 ， 再倒腾地方住 ， 折腾不起 。 ”乡领导说 ， 他们是按规矩办事 。 可守了一辈子规矩的阿恒不愿再守规矩了 ， 他老骨头一把 ， 往地上一瘫 ， “个性化要求”很快就得到了重视 。 最后乡里用5万块拆迁补偿款在蒋家村给阿恒买了两间地段不错的旧瓦房 ， 带个小院子 ， 养狗种菜不在话下 。 此外 ， 乡里还给阿恒申请了“五保” 。这样安排 ， 阿恒才乐意接受 。2020年春节前 ， 乡里通知蒋家村的大队干部帮阿恒搬家 。 离开林场的那天 ， 阿恒把自己从头到脚拾掇个遍 ， 乡里照相馆的师傅为他拍照留念 ， 就在那两间即将被推倒的瓦房前 。快门按下 ， 半个世纪的时光如山似海 ， 向阿恒排涌过来 。2020年暑期 ， 父亲领我去蒋家村看望阿恒 。 时值傍晚 ， 阿恒正坐在路边大杨树底下摇蒲扇 ， 他不再收破烂 ， 腰病好了 ， 面色也不错 。阿恒的瓦房地段不错 ， 靠近乡村公交停靠站 ， 去乡里方便 。 只是门朝南 ， 屋子被西山太阳烤得发烫 ， 里面没装空调 ， 进不了人 。 父亲在外面转悠 ， 发现他卧室的窗户碎了一大块玻璃 ， 纱窗也捅开了大窟窿 。阿恒说 ， 有天他去乡里 ， 家里遭了贼 ， “屁都没偷到” 。 阿恒收废品多年 ， 家里常常没人 ， 养成了把现金毛票都揣身上的习惯 ， 一旦凑了几张整的 ， 立即存进信用社 。聊了一会儿 ， 我就劝阿恒出门走走：“叔 ， 当年你们北上插队 ， 如今人都往苏南跑嘞 ， 这些年苏南发展很好 ， 你可以回去看看 。 年底宝应高铁也通了 ， 又快又稳 。 ”听说 ， 阿恒自从母亲去世后 ， 除了几次清明节 ， 没回几次城 。 他都是在大溪河堤上给父母焚香烧纸 。 这些年 ， 哥哥拖家带口去水泗林场几次 ， 无一例外 ， 都吃了他的闭门羹 。那晚没有亮月子 ， 一抬头 ， 满天的繁星点点 。 阿恒说：“好 ， 趁还走得动 ， 是该出去遛遛 。 ”编辑：罗诗如题图：《山楂树之恋》剧照


推荐阅读


上一篇：多少精致的上海人，是被“假西餐”骗大的

下一篇：特斯拉车主的枯燥生活。