红豆杂志|《红豆》2020.09:【主编荐读】小舅阿弟(创作谈)|小昌


北京联盟_本文原题:《红豆》2020.09:【主编荐读】小舅阿弟(创作谈)|小昌
红豆杂志|《红豆》2020.09:【主编荐读】小舅阿弟(创作谈)|小昌
本文插图
【红豆杂志|《红豆》2020.09:【主编荐读】小舅阿弟(创作谈)|小昌】

小昌 ,本名刘俊昌 , 大学教师 , 管理学硕士 , 中国作家协会会员 。 曾在《钟山》《十月》《花城》《中国作家》《上海文学》《江南》等期刊发表大量文学作品 , 部分作品入选国内多种重要选本 。 著有长篇小说《白的海》 , 小说集《小河夭夭》入选中国作协21世纪文学之星2015卷 。
早就想写写关于我小舅和小姨的故事了 。 可总觉得这很过于残酷 , 像是在他们伤口上撒盐 。 也许只有足够的虚构 , 才能让我更接近他们 , 也更远离他们 。 当然 , 也会让我稍显轻松一些 。 他们在我的小说里 , 成了出走的人 。 不然又能怎样呢?我不想让他们像他们现在这样 , 在山东老家厮守 , 一脸疲惫 , 一脸惶惑 , 一脸无可奈何 。
人这辈子 , 总有一场要命的赌局在等着你 , 但你真正经历时 , 又不知所以 。 我小舅和小姨是在八岁的时候来到了山东 。 他们是和妈妈一起来的 。 上辈人的感情变故 , 让他们来到千里之外 , 开始了另外一种人生 。 他们的老家在广西 , 这让他们在我们老家格格不入 。 他们也有了独属于他们的名字 , 阿弟和阿妹 。 这篇《风火轮》写的是我小舅 。 他真的很不可思议 , 只上过一年学 , 大字不识几个 , 可他却精通各种电器维修 。 他很小的时候 , 就爱摆弄各种小电器 。 等他长大后 , 就开了个维修部 , 修电动车、修三马车、修冰箱和洗衣机 , 似乎无所不能 。 他以此为生 , 但生意惨淡 , 苦于生计 。 三十五岁时 , 他得了一种奇怪的病 , 浑身疼 , 到处求医问药也治不好 , 后来就烧纸、画符 , 以此度日 。 他有两个女儿 , 老大学习很好 , 不过上初中后寄宿 , 嫌吃得不好辍学了 , 在村里帮人打工;老二还在上学 , 不过学习不好 , 但似乎很爱上学 , 一直坚持上着 。 妈妈喝防锈粉自杀了 , 在她们很小的时候 。 这俩孩子都怨恨她 , 不爱提她 。
我这小舅也曾来过广西 , 找他的亲生哥哥、姐姐 。 最近还来过 , 是他二姐说 , 让他到广西治治病 。 似乎还是亲骨肉好 , 打断骨头连着筋 。 一出好戏 , 久别重逢 。 他在广西待了一阵子 , 拍了很多照片 , 常在微信上晒 , 后来还是回了山东 。 一打听 , 他把他哥哥、姐姐全拉黑了 。 据他说广西的哥哥、姐姐们抠门得很 , 还想吃他的、喝他的 。 他这么说的时候 , 我知道他也在说山东的亲戚、朋友 。 他一气之下 , 就拉黑了 。 估计将来老死不相往来了 。 听到这些消息 , 我感到很伤心 , 很替他难过 。 他成了一个真正的无家可归的人 。
在老家 , 他已经快当爷爷了 , 可很多人仍旧喊他阿弟 。 “阿弟”这个称呼很要人命 。 注定是一辈子的局外人 , 一辈子被人冷眼相看 。 “阿弟”是一声诅咒 。 最初这个小说就叫《小舅阿弟》 , 别人觉得不够好 , 有点土 。 我从善如流 , 突然想到我小舅的一项绝技 , 他能站在大轴承外圈上如履平地地走 。 我觉得他踩的就是风火轮 。 其实他就是那个踩着风火轮的哪吒 , 不料落入凡尘 。


    推荐阅读