语文报社|金色邀约｜何葆国：那些美好的时光
北京联盟_本文原题：金色邀约｜何葆国：那些美好的时光
何葆国 ， 男 ， 1966年冬天出生 ， 1985年毕业于南靖一中 ， 1989年毕业于福建师大 ， 多年来行走于闽西南土楼乡村 ， 现居闽南小城 。 出版长篇小说《土楼》《山坳上的土楼》《东溪谣》等九部 ， 长篇散文《永远的家园》《驿站》以及中短篇小说《土楼梦游》《来过一个客》《父亲的永生楼》等三十多部 ， 多次获得国家艺术图书奖、福建省政府百花文艺奖、福建省优秀文学奖、林语堂文学奖、梁斌小说奖等 ， 有作品被改编成电影 ， 翻译成英文版、泰文版在境外发行 。
本文插图
如今想来 ， 那遥远的上世纪八十年代 ， 爱好文学似乎是许多人的青春期综合症 ， 症状之一便是心迷意乱 ， 孤独 ， 疯狂地阅读 ， 没日没夜地瞎写 。
那时我也是这样的病人之一 ， 刚刚上了初中 。 那时读物匮乏 ， 记得我的语文老师用试卷纸腊板刻写一些学生作文、名人名言 ， 印几百份 ， 在校门口一份卖一分钱 ， 一会儿就被抢购一空 。 我的作文也曾几次被印在上面 ， 语文老师便对我青睐有加 ， 有一天他借给我一张报纸 ， 这就是《语文报》 ， 相比那腊纸刻印 ， 这可是铅字印刷的真正报纸 ， 每个方块字看起来都显得特别正式 ， 每篇文章都是那么高大上 。 从某种意义上说 ， 这种“铅字崇拜”激发了我对文学更大的热忱 。 从此 ， 老师不把《语文报》借给我 ， 我就到图书馆去找——我敢说 ， 几乎每一期都读了 ， 当然还读了图书馆里各式各样的报章杂志 。 没有手机的年代 ， 这种纸质阅读是最纯粹的 ， 一张报纸从第一版看到最后一版 ， 或者从自己最喜欢的版看起 ， 而有的文章读了惊喜 ， 还一读再读 。
投稿几乎是和阅读同时进行的 ， 记得那时只要贴上三分钱的邮票就可以把稿子寄往全国各地了 ， 不知多少次在信封上写下这么一行字：“山西临汾市《语文报》社收” 。 记得我曾经收到一次阎银夫老师的退稿回信 ， 他大大地鼓励了我一通 。 不久后的某一天 ， 语文老师手持一张报纸走进教室 ， 非常隆重地宣布：何葆国同学的作文发表在《语文报》了 。 霎时 ， 我被一片惊叹声淹没了 ， 自己也久久沉浸在一种巨大的喜悦之中……
上了高中 ， 我的作文几次在华东六省一市中学生作文比赛、《春笋报》全国中学生文学大奖赛等等赛事中得奖 ， 又先后在《语文报》《青年报》《春笋报》《小溪流》等发表文章 。 这时似乎感觉这种一二千字的文章不足于表达我对生活的认识 ， 竟然在大家最繁忙最紧张的高三上学期写起了小说 ， 那时只有一个朦胧的想法 ， 就是写出我们这代人的苦闷与追求 ， 题目就叫作《十八岁的烦恼》 。 刚下笔时也不知写多长 ， 写着写着 ， 写到了六万多字才收尾 ， 自我感觉把一座南方小城一群高中生的喜怒哀乐很真切地写了出来 。 可是这么一个大部头投稿给谁呢？那时也没什么投稿经验 ， 抄完一遍之后装进大信封 ， 还是写上“山西临汾市《语文报》社收” 。 这是1985年上半年的事 ， 这年下半年 ， 我因为作文写作方面的成绩被福建师大中文系破格录取 。 1986年初《语文报》出了一期专号 ， 介绍了1985年几个被破格录取上大学的小伙伴 ， 我也忝列其中 ， 说来他们上的都是复旦、武大一类的名校 ， 不过也不奇怪 ， 我出身闽南小城一所普通中学而已 ， 能够凭着几篇文章就有大学可上 ， 这已经相当幸运了 。 某一天我突然收到一只硕大的包裹 ， 打开一看 ， 原来是我去年投给《语文报》的手稿 ， 上面附了一封长信 ， 是赵建功老师用毛笔字写的 ， 故而显得特别长 。 赵老师介绍说《语文报》新近创办了《中学生文学》月刊 ， 由他担任主编 ， 《语文报》把我的投稿转给编辑部 ， 高海平老师看了向他力荐 ， 他和其他编辑也都看了 ， 觉得这个小说写得很精彩 ， 正是刊物所需要的贴近中学生、贴近生活的好作品 。 看到这里 ， 我心里兴奋得不得了 。 接下来 ， 赵老师写道 ， 尽管你现在已经不是中学生了 ， 但这是你中学时代的作品 ， 我们决定发表 ， 希望你做一些修改 。 赵老师代表编辑部提了好多条意见 ， 包括把篇幅减至四万五千字以内 ， 题目进一步斟酌一下 。 我认真领会了编辑部的意见 ， 认真做了修改 ， 完稿时灵光一闪 ， 把题目改为《十八岁没有烦恼》 ， 表达年轻一代面对生活无所畏惧的勇气和自信 。 改稿寄回给赵老师 ， 他看了很满意 ， 对新题目也特别赞赏 。 这篇小说很快安排在《中学生文学》1986年十月号头条加编者按发表 ， 当时引起了不小的轰动 ， 评论家谢泳、席扬都写了长文评述 ， 杂志社收到了大量的读者来信 ， 我个人每天也收到一大叠的来信 ， 来信者以中学生为主 ， 遍布西藏除外的所有省市区 ， 据不完全统计 ， 我所收来信约有一千多封 。 那真是一个文学的黄金时代 ， 想起来恍然隔世 。 奇妙的是 ， 这一千多人中有一个人后来成为我的妻子 。 还有好几个人成为朋友 ， 一直交往至今 。 记得当时收到的稿费是380元 ， 汇款单上印着一个鲜红的戳子：大额 。 380元在当时有多大啊 ， 学校邮政所都不能取 ， 我转了几趟公交车到市邮政局去取 ， 那个汇兑的中年妇女连声夸奖我 ， 还用福州话招呼旁边的同事过来“围观” ， 弄得我都有些不好意思了 。
推荐阅读
- 链条|为过年买新衣，又怕只能穿一次？选金色首饰呀，日常还百搭
- 黄金色|养花试试这款，开花黄金色，花朵硕大，看着很豪气的感觉
- 时尚|金色尖头细跟短靴，搭配灰色呢子大衣，冬季搭配要有色彩
- 麦浪|客厅养花，不如养几盆“金色的花”，既好看，又显得“高大上”
- 女人味|成都街拍，金色丝绒小外套搭配蛇形高跟鞋，时髦又有女人味！
- 时尚穿搭, 一袭金色亮片礼服华丽高级, 也太懂时尚了吧
- 火炬|金色“大莲花”好看还好吃，“巨大神秘”的花，你肯定没见过
- 庆典|招财进宝“黄金花”，金色的外表，比玫瑰靓，比桂花香
- 优雅|黑色吊带裙加暗金色高跟鞋，时尚又修身，彰显优雅知性的女人味
- 昆虫|“刚提回来的新车上趴了一个金色昆虫，有什么寓意吗？”要发了？