亚理思多得|太宰治：小说就是哄女人孩子的，方法各不相同，哄住就算成功
"我本来很想死 。 但今年正月别人给我一件衣服 ， 是当作新年红包 。 衣服是麻质的 ， 缀有鼠灰色细条纹 。 大概是夏天的衣服吧 ， 我决定那就活到夏天好了 。 "
这是太宰治早期短篇小说《叶》的开头 。 它的结构和情节虽然都很零散 ， 但其中颓废的气质和随处可见的"死" ， 却由此贯穿了太宰治以后的几乎所有作品 ， 使之成为战后日本"无赖派"作家的领军人物 。
不过 ， 《正义与微笑》中收录的两部小说 ， 长篇《正义与微笑》和中篇《潘多拉之盒》应该说是太宰治作品中少有的例外：主人公虽然也经常想到"死" ， 但仍不失希望的积极面貌 。
本文插图
《正义与微笑》的主人公是一个叫芹川进的17岁男孩 。 他马上要中学毕业了 。 考哪所大学？如果没有考上心仪的大学 ， 该怎么办？是硬着头皮念完 ， 还是辍学追求自己的理想？
这些问题让一个年轻人的生活充满了矛盾和无奈 ， 更有梦想破灭时内心的孤独无助甚至绝望 。
第一志愿落榜后 ， "站在街角 ， 任凭强风吹拂 ， 等候红绿灯 ， 第一次流下眼泪 。 ""我无家可归 ， 一个落榜的小子 ， 多丢人啊！"
回到家后 ， 哥哥一声平静的问候 ， 竟能引发"毫无理由的愤怒" ， 导致"我挥拳揍了哥哥 。 "然后"我抱住哥哥的脖子 ， 放声大哭 ， 连声说对不起 。 "
三天后 ， 他收到另外一所大学的通知书 ， 心态瞬间就变了 。 "我从棉被里露出脸来 ， 不自主地莞尔一笑 。 我的笑脸 ， 已不是中学生的笑脸 。 这真是'没有任何手法和机关'的魔术 。 我太兴奋了 。 "
本文插图
太宰治特别擅长捕捉年轻人细微的情绪变化 。 如果说《女生徒》记录的是一个女中学生一天里的种种小心思 ， 那么 ， 《正义与微笑》就是一个青春期男孩的情绪反转实录 。 考学、落榜、上学、退学、和名人交往、多次面试 ， 年轻人几乎每天都被情绪的大起大落支配着 。
但至始至终 ， 他身边有个一直在鼓励他的哥哥："不管日后要走哪条路 ， 都还是得自己努力精进才行 。 "
《潘多拉之盒》的主人公是一个被结核病困扰的年轻人"云雀" 。 他被家人送到一个名叫"健康道场"的疗养院疗养 。 疗养院生活规律 ， 护士和蔼 ， 病友们之间也少有矛盾 。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中认为 ， 在很长一段时间内 ， 悲伤和结核病成了同义词 。 看似是结核病 ， 其实不过是"那种年龄和身份的年轻人常有的不满现状 ， 愤世嫉俗的忧郁 。 "
本文插图
"云雀"和他的病友们身上 ， 除了基本已被看作结核病症状之一的忧郁外 ， 还都有点小小的才华 。 尤其那位年龄较大的已婚中年男人 ， 竟然是当时有名的诗人 。 太宰治对这个世外桃源中病友护士间朦胧爱情的描写 ， 更让整部小说散发着淡淡的青春活力 。
"云雀"对自己的疾病和当时的社会现状（日本战败） ， 抱着一种虚无的心态 ， 但并不是彻底的失望 。 因为在潘多拉之盒打开后 ， 虽然飞出了大量的痛苦悲哀贪婪憎恨等不详的虫子 ， "但在盒子的角落里留有一颗像芥菜籽般微小、绽放光芒的石头 ， 石头上隐约留有'希望'二字 。 "
《正义与微笑》和《潘多拉之盒》除了蕴含着同样的积极情绪外 ， 还有个共同点 ， 他们都是由生活中真实人物的日记改编的 。
本文插图
太宰治的大弟子叫堤重久 ， 堤重久有个弟弟叫堤康久 。 在一次闲聊中 ， 太宰治得知堤康久中学时喜欢写日记 ， 就把它们借来 ， 以此为基础写出了《正义与微笑》 。
"云雀"的原型叫木村庄助 ， 是太宰治的一位热心读者 。 他年纪轻轻就得了结核病 ， 并两次试图自杀 。 他把自己生病期间写下的"病榻日记" ， 作为遗书寄给了太宰治 。 太宰治由此写成《云雀之声》 。 成书后因战乱无法出版 ， 印刷成品又在战火中被毁 。 《潘多拉之盒》是根据《云雀之声》的残留部分重新创作的 。
有意思的是 ， 太宰治的巅峰之作《斜阳》 ， 也是由一个人的日记改编的 。
太田静子是太宰治的迷妹 ， 一个出身落魄贵族的文艺女青年 。 太宰治和太田静子好了之后 ， 就鼓励静子写日记 。 静子听从太宰治的劝说 ， 认认真真写下日记 ， 写好后交给太宰治 。 同时 ， 她也怀上了太宰治的孩子 。
太宰治以太田静子的日记为蓝本 ， 写出了自己的巅峰之作《斜阳》 ， 名望达到顶峰 。 同时 ， 太宰治结识了山崎富荣 ， 一年后他们一起投水自杀 。
本文插图
"所谓的痛苦、烦恼、寂寞、悲伤 ， 这些究竟是什么样的东西？具体而言 ， 就是死 。 "太宰治在《女生徒》中的这句话 ， 似乎在告诉世人 ， 他已经把人生看透：那就是死亡 。
