退休|边看边聊|一个儿子的背影

张老师的大儿子推着轮椅送她来参加活动 , 却让我意外地看了一出“短剧” 。
退休|边看边聊|一个儿子的背影
文章图片

文章图片

张老师年事已高 , 腿脚不便 , 平时单位退休职工活动由丈夫推轮椅 , 这次由大儿子推来 , 不用问 , 大家都知道大儿子又来了 。
张老师夫妇都是上海人 , 上世纪五十年代大学毕业分配去了西安支援内地建设 。1986年因双方父母年迈要回上海照顾被本单位引进 , 西安留下了两个已经工作的儿子 , 随同来上海的还有两个小儿子 , 那时才进初中 。
时光流逝 , 一晃 , 儿子也退休了 。大儿子是工人 , 家在西安 , 有妻子女儿外孙 , 平时夫妇打点零工补贴家用 。每年十一月到次年三四月来上海照顾父母 。儿子勤俭 , 包揽一切家务:买、洗、烧 , 陪父母看病配药等之外喜欢捣鼓家电和各种用具 , 修的修 , 调整的调整 , 报废的报废进行全面安检 , 从此 , 张老师老两口无所用心了 。
【退休|边看边聊|一个儿子的背影】儿子把母亲送进会议室后 , 退到室外 , 站在窗口后侧不时探视 。一个多小时后 , 散会 。他把母亲推到餐厅靠门口第一排餐桌里侧 , 给母亲领好一份饭菜 , 一张餐巾纸 , 放在母亲前边轻声地说:“慢慢地 , 我就在外面” , 说罢在门外等候 。母亲八十多岁了 , 除行走不便外其他没有明显的老态 。母亲慢条斯理地用完了餐 , 用餐巾纸擦完嘴 , 他就进来了 , 走到母亲身旁发觉盘子里尚有一些剩饭剩菜 , 随手拿起盘子和筷子三口两口地吃干净 , 连同半小碗汤 。而这位母亲自自在在地让儿子吃去 , 似乎习惯了 。他用母亲用过的餐巾纸擦干净桌子 , 送回餐盘 , 推着母亲离开了 。
这出乎意料的“短剧”的结尾 , 令我震惊 。子女陪伴年迈的父母参加活动已是常态 , 但有这样的情节 , 几十年来还是第一次 。在家里能这样做或许会有其人 , 但他在大庭广众面前呀 。自以为能遵循传统、比他长一辈的我 , 确实做不到 。
走出餐厅 , 我悄悄地尾随他们出校门 。目送母子俩右拐 , 缓缓地走去 。儿子一身灰色的旧衣裤 , 结实的中等个子 , 一步一步稳稳地推着母亲前行 。初冬的阳光 , 暖暖的 , 狭小的马路静悄悄 , 路边躺着散落的黄叶 。一切显得安谧和谐 。
我望着渐行渐远的儿子的背影 , 想起了他父亲曾对我说过 , 在儿子们的青少年时代 , 正逢物资匮乏 , 他怎样想方设法“创新”食谱、弄食物的趣事 , 自己又怎样省吃俭用满足四个儿子的最低需求 。六十年过去了 , 从他的背影里 , 似乎还能看到当年艰难地度过岁月的印记 , 难能可贵了 。(钟明德)


    推荐阅读