岭南文化|名家谈写作 | 王安忆：小说的感情问题( 三 )
让我们再换种说法 ， 艺术的创造者还是一种特别具有情感能力的人 。 他应该具有敏锐的感受能力 ， 就是说他应该有痛感 ， 他不是麻木的人 ， 他是个很有痛感的人 ， 一触即发 。 那就是为什么在大多数人认为正常的情况下 ， 艺术家会有反常的反应 ， 这就是一种异乎寻常的敏感性 ， 也正因为此 ， 他才从人群中脱离了出来 。 从这点来说 ， 不是命运决定了他的边缘化 ， 而是他自己决定了他的边缘化命运 。 艺术家的感情能力还表现在他的感情质量上 ， 他应该有力量把这种痛感 ， 这种情感推到一个高度 ， 怎么是感情的高度呢？我个人喜欢把情感划出等级 ， 我觉得情感的一般状态只是一种伤感 。 看到月亮缺了 ， 哎呀 ， 很遗憾 ， 月亮昨天还是圆的 ， 今天已经不圆了 ， 心里面就有些难过 ， 喝了点酒吧 ， 想起了往事 ， 时过境迁 ， 物是人非 ， 又一阵难过 。 这只是一种伤感 ， 不伤心不伤肝的 。 在物质主义的现代社会 ， 日常生活复杂繁琐 ， 已经把情感切割得非常细碎而易消化 。 有一个演员 ， 曾和我说现在演影视剧非常没劲 ， 老是让她在那儿吃饭吃饭 ， 她当然希望是死了个孩子 ， 吃饭有什么情感？她就是在要求一种强烈的情感 ， 我觉得她的要求是具有艺术特质的 。 感情的质量取决于创作者本体的能力 ， 这种能力最高级的阶段我以为是“忘我” 。 “忘我”这个词也是容易被误会的 ， 现在有一些私人性的作品 ， 将个人隐私统统兜出来 ， 实际上当把这些东西兜底翻出来的时候 ， 恰恰是他们太记得“我”了 ， 他们太忘不了“我”了 ， 他们把“我”牢牢记在心里 ， 特别想给大家展览一下“我”的面目 。 我有的时候看见小孩子发怒 ， 孩子发怒他会用头去撞墙 ， 他会要死 ， 这真的是很纯洁的力量 ， 什么叫忘我？就是他会把自己毁灭掉 ， 而不是展览自己 。 这个世界已经把很多事情搞得非常混乱 ， 必须样样说清楚 。 我说艺术家的情感能力必须具有两种条件 ， 一个是敏锐性 ， 但是这个敏锐性不能搞得杯水风波 ， 小小一件事情张扬得很大；还一个就是要有力量 ， 一定要有力量 ， 要有力量把情感推到极致 ， 推到高潮 。 这种力量就和理性有关了 ， 这也关系到从感情到小说这个过程 ， 我们做的是什么？
情感往往体现为一种很强烈的冲动感 ， 我们怎样把冲动感变成一本小说？中间要经过这么漫长细致的技术化的处理 ， 你要保持你的感情 ， 但是你却要冷静地处理它 ， 使它最后成为一个客观存在 ， 这真是一件困难的事情 。 我觉得这就全靠理性了 。 第一要靠理性来检验质量 ， 上次我就谈过不是每一种感情都是有价值的 ， 有崇高感的 ， 上一堂课我们也在试图鉴定 ， 在我们的认识范围里存在有哪些等级差别 ， 那么在情感上也同样是有等级差的 ， 就像一位演员说的 ， 吃饭也是感情 ， 你不能说吃饭没有感情 ， 食欲就是一种感情 ， 死个孩子也是感情 ， 那么这两种感情相比 ， 谁高谁低？谁强谁弱？我觉得现在的作品里越来越多宣泄 ， 一种情绪上的宣泄：我挤公共汽车挤得烦死了 ， 车多么挤啊 ， 调动工作那么困难 ， 上司又不知道我的心 ， 老婆也不知道我的心 ， 世道是多么差 ， 变幻无常 ， 等等 。 这些情感也是情感 ， 你不能说它不是情感 ， 问题是它有没有质量 ， 而这个质量我们就要靠理性去检验 。 然而危险的是 ， 理性可能使感情枯竭 ， 它可能使人变成非常冷静的人 ， 感情枯竭了怎么办？创作这件事情对本体的要求就是这样严格 ， 于是就有了第二项理性的条件 ， 也是非常重要的 ， 那就是心理的承受能力 。 这个心理的承受能力我以为是一个压抑的过程 ， 当你心里有一种特别强烈的情感产生的时候 ， 你需要压抑它 ， 你不能急于把它宣泄出来 ， 你必须把它压抑下去 ， 也就是我们需要时间冷静一下 。
这个压抑的过程也是非常危险 ， 很可能时过境迁 ， 你这个冲动就没了 ， 这个冲动来去都是飘忽不定的 。 因此我就想到这个世界上为什么诗人那么多 ， 诗就可以非常快速地把情感记录下来 ， 而小说很难办 。
推荐阅读
- 中国文化|收下这份新春好物清单，悦迎“虎”年
- |80万年轻人购买“职场文化”教程，背后的百亿市场值得深思！
- 传统文化|舊藏和田玉籽料“莲纹佛管” .
- 考研|超9成年轻人都想学酒场文化，酒场文化竟催生了专门的职业？
- 中国传统文化|期待服装品牌站稳国潮风口
- 中国传统文化|郎朗两口子合体，吉娜穿旗袍“小蛮腰”太抢镜，别人P都不敢这样P
- 企业文化|职场中，职业功劳，没有苦劳？
- 雕刻|仙作佛像雕刻名家作品珍赏，紫檀木雕，阿弥陀佛立像
- 艺术品|翡翠为何越来越火热？除了文化底蕴外，还有对美好生活的寄托
- 99版人民币|国粹艺术名家——高华