江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

不敢出门的我爸我妈

colincreevery这一年来 ， 我爸妈死活不出门 ， 就在家里憋着 。 我觉得这样不对 ， 但又无计可施 。 我担心他们一直这么下去 ， 身体没出问题 ， 精神先垮了 。他们为什么不出门？主要原因是害怕——害怕疫情反复 ， 也害怕不会预约、扫码 。为防控疫情 ， 人们走到哪里都要扫健康码 。 起初他们完全不会 ， 后来被逼得也多少会些了 ， 但操作得很慢 。 进个超市、逛个公园 ， 都要站在门口摁半天手机 ， 有时还要让人帮着摁 ， 又怕人家把手机拿走不安全 。无论是看门的人 ， 还是排在后面的年轻人 ， 一般都会体谅老年人 ， 也都愿意帮忙 ， 并没什么抱怨 ， 是他们俩自己又急又气 ， 后来干脆不出门了 。我爸妈同龄 ， 都是1953年出生 ， 今年67 。 他俩曾是北大荒知青 ， 恢复高考后考的大学 ， 大学毕业后分配到了还不错的工作 ， 十几年前先后从企业退休 。 俩人都是要强的人 ， 也是体面的人 。 用我妈的话说：“没想到活了一辈子 ， 老了老了 ， 被社会抛弃了 。 寒心！”她指的“抛弃” ， 就是现在几乎干什么都要用手机预约 ， 走到哪儿都要用手机扫码 ， 只要不会 ， 就恨不得寸步难行 。有一次我和我妈带孩子出门遛弯 ， 孩子说想吃炸薯条 ， 回家路上正好有个麦当劳 ， 我妈兴冲冲地要进去买 ， 还跟我说好：她买 ， 别跟她抢 。 结果进门发现 ， 这家麦当劳已经取消人工点餐窗口 ， 全部手机或者机器点单了 。 她不会 ， 还是只能我来 。另有一次我们全家一起吃饭 ， 那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐 。 我妈信誓旦旦表示 ， 今天必须她请客 ， 并且她非要自己试试怎么操作 。 她总算小心翼翼点完餐 ， 突然收到一条微信 ， 点餐页面不见了 ， 只能重来 。 重新点了一遍 ， 付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮 ， 又不知道该怎么办了 ， 最后还是只能我来 。我妈想给孩子花点钱都花不出去 ， 气得直骂：“这还给不给人留活路了！要是我自己 ， 就不吃了！扭头就走！”其实我妈手机玩得挺溜的 ， 常沉迷玩手机到忘了自己颈椎病不该长时间低头 。早在2014年 ， 她就开创了自己的微信公众号 ， 图文并茂地发表他们知青时代的回忆故事 。 平日里她爱在逛公园时用手机拍照 ， 还参加公园举办的摄影比赛并获过奖 。 每隔一年半载 ， 她会把外孙的照片视频用“小年糕”等APP做成电子影集 。 她也很会网购 ， 在网上跟邻居拼团买水果 ， 给外孙网购日用品 ， 几乎每天都会接到快递 。我爸更是无时无刻不盯着手机在玩 。 我每天都会收到他微信群发过来的大小新闻和养生知识 。 他和我妈比着用手机拍照 ， 也疯狂网购到我妈时常抱怨家里放不下这么多乱七八糟 。我爸在科技时尚方面一直是“弄潮儿” 。 上世纪90年代中旬 ， 我家就有了386电脑 。 虽然他说是为了办公用 ， 但我印象中其实更多看到的是他在上面玩纸牌和扫雷 。 后来随着科技进步 ， 我家电脑也跟着不停更新换代 。 等到各家亲友都有电脑了 ， 我爸还经常去别人家帮忙修电脑 。QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有账号 ， 他还曾和我的好朋友用MSN聊天 。 我爸比我更早开始用微信 。 我的第一台触屏智能手机 ， 也是2012年底他给我买的 。 是我爸领我走进这个移动互联网的世界的 ， 但他自己却不知不觉被关在了门外 。对于他们来说 ， 自己摸索着玩手机是一码事 ， 按人家的要求操作手机则是另一码事了 。 要注册、要登录 ， 要左一遍右一遍地输入验证码、密码 ， 他们跟不上、记不住 ， 超过三步就想要放弃 。 更别提很多操作过程中都存在着陷阱 ， 一不小心 ， 就开始下载来路不明的应用程序 ， 甚至吞掉你的余额 。大概从5年前开始 ， 每周回家看爸妈 ， 我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西会在手机里找不着 ， 总有密码会忘记 。 每次我随便点击几下就搞定的事 ， 我妈都要惊呼：“你也没学过！你是怎么知道的？”还会非常谦卑地感谢我半天：“多亏有你！这要是没个孩子可怎么办！”我妈对我的教育一直比较严厉 ， 我从小都是仰视她长大的 ， 被她这么一说 ， 仿佛突然变换了视角 ， 我总有点不适应 。 我也会暗自纳闷：“怎么这么简单的事 ， 就不会弄呢？”但我从不敢把这话说出来 ， 生怕打击到她的积极性 。我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的我爸了 。 但似乎为了维持自己“科技弄潮儿”的人设 ， 我爸并不肯张嘴问 ， 他本就是个寡言的人 。 有时有的东西实在不会弄 ， 让我帮他鼓捣一下 ， 我看到他手机满屏都是来路不明的垃圾应用程序 ， 肯定都是之前他无意间下载的 ， 就默默帮他删一删 。2012年底我曾出国旅游 ， 问我爸要带点什么 ， 他说想要个iPad ， 好像我去旅游的目的地国家比国内卖的便宜 。 但我那次光顾着自己玩 ， 没有顾上帮他买 ， 回来还跟他说似乎价格区别也不大 。 他说那就算了 ， 我却总觉得很抱歉 ， 终于在去年帮他买了个最新款的iPad ， 圆了心愿 。每隔一阵我都会无意间问问我爸：iPad好用吗？我爸都说：还行、挺好 。 可我并没怎么见过他用 ， 他还是一直盯着手机 。前两个月我妈过生日 ， 我姨送了她一个iPad ， 她让我帮她下载安装微信等APP 。 我一操作才知道ios系统竟然如此复杂 ， 仅下载APP就要注册账号 ， 输入很多遍密码、验证码 ， 颇有点复杂 。 我知道这肯定教不明白 ， 就没打算教我妈 ， 就自己在那里操作 。 我妈在旁边很崇拜地看着我 ， 很听话地给我念她手机接收到的一个个验证码 。因为很多步骤还需要指纹识别 ， 我就像捏笔一样捏着我妈的食指在iPad的home键上一次又一次地摁 。 我很久没和我妈拉手或者握手了 ， 她的食指捏在我手里 ， 细细软软的、皱巴巴的 ， 让我有点陌生 ， 又有点熟悉 。 前几天捏着家里两岁小孩的食指 ， 指图画书上的挖掘机时 ， 也是类似的感觉 。父母是真的老了啊 ， 老到像个小孩子一样了：需要我们手把手地教 ， 却教也教不会了 。帮我妈都搞定以后 ， 我又打开去年给我爸买的那个iPad ， 发现果然：就像新的一样 ， 什么APP都没有安装过 ， 屏幕上几乎连指纹都没有 。 他根本不会用 ， 又没有说 ， 就那么放着 ， 放了一年 。我跟我爸说：“iPad不好操作吧？您想下载什么 ， 我帮您弄！”他依旧说：“还行 。 挺好 。 不用 。 ”我很后悔 ， 要是2012年那次帮他买了就好了 。 那时他兴许还愿意学 ， 还能学会 ， 那时的系统设置也没这么复杂 。最近我采访 ， 每天泡在医院里 ， 看那些不会网络预约的老年人怎么挂号 。 他们通常像没头苍蝇一样地在各个窗口乱窜着问这个问那个 ， 紧紧张张地排一个小时队在窗口被人用“现场没号 ， 网上预约”这么两句话就打发走 。 他们大多是我父母的同龄人 。他们有的人骂骂咧咧 ， 有的人苦苦央求 。 他们当中机灵一点的 ， 会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙；固执一些的 ， 就只能落寞地离开 ， 但是他们第二天还会再来 ， 虽然再来也是一样的结果 。 可是他们也没有别的办法了 。为什么不跟孩子说呢？为什么不让孩子帮忙预约呢？“不用孩子！我活一辈子了 ， 什么事儿都是我自己做 ， 老了老了 ， 看个病拿个药 ， 我自己都不行了吗？”有的老人赌气说 。“孩子最近不在家 。 ”“孩子太忙了 ， 十一都没放假 。 ”“不想麻烦孩子 。 ”更多老人会这么说 。其实这些对孩子来说 ， 并不怎么麻烦 ， 躲在被窝里动动手指就能搞定 。 但他们就是没张嘴 ， 就像我爸不张嘴问我怎么用iPad一样 。我问我爸妈：你们会网上预约挂号吗？原来他们也不会 ， 只会打114电话挂号 。 可是114的号源太少了 ， 动不动就要两三个月以后才有号 ， 万一真生病 ， 也等不及 。 所以他们才更不敢出门 ， 因为他们太害怕生病了 。 以前生病还能进医院 ， 现在生病连医院都进不去了 。我下定决心：以后他们看病 ， 无论如何都要陪他们一起！但我仍然很担心 ， 他们想去医院看病却不告诉我 ， 依旧跟我说：“还行 。 挺好 。 不用 。 ”


    推荐阅读


    上一篇：潇湘晨报|“要付谢媒费，我们就离婚！”江西一对男女经婚介所相亲成婚，却拒付介绍费

    下一篇：东方网|男子将自己包装成“大师”拯救世界 诈骗多名“信徒”一百余万