江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

父亲和父亲的爱

扁担：父亲的脊梁家里有多少根扁担 ， 父亲就用过多根扁担 。父亲的扁担 ， 是后山上长的柞木做的 。农闲时节——也就是立冬以后 ， 天冷了下来 ， 天空乌青 ， 风如利爪 ， 把枫叶、乌桕叶、柿树叶、苦楝树叶薅掉了 ， 树枝精钢一样兀立在头顶上 ， 宁可呜呜 ， 也不轻易摇动 。 吊柏、桂子、蜡叶沉郁得萧索 ， 却十分稳当 。 檐头风抽取着时间 ， 阳光由苍黄逐渐淡白 。 父亲从楼板上抽下烘干了的柞木条 ， 用稻草刷去木条上的落灰积尘 ， 开始用菜刀砍削木条两头 。 菜刀磨得锋利 ， 但力道不好把握 ， 像挖土 ， 轻一锄头 ， 重一锄头 ， 在柞木条上砍出一路的坑坑洼洼 。 这些先不管 ， 把柞木条修成了扁担的形状 ， 再到门前吊柏树下的垃圾堆里翻捡 ， 找出半只瓷碗 ， 用菜刀背轻轻一磕 ， 磕成两指大的碎片 ， 挑一片趁手的瓷片当刮刀 ， 把柞木条上粗糙的条纹、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的沟槽刮平 。 这是个力气活——力气都汇聚在握着瓷片的三个指头上 。 父亲抽烟歇息的当儿 ， 我也挑一片瓷片 ， 帮他刮扁担 ， 一用力 ， 瓷片走偏 ， 在扁担上刮出一道沟 。 掌握了力道 ， 上下滑溜 ， 不过五回 ， 手指、肩头都酸了 。父亲从杂物柜里翻出锥子——也是自制的物件 ， 把长铁钉钉入油茶树做的手柄 ， 用斧头砍去长铁钉的钉帽 ， 磨尖 ， 就是锥子 ， 几乎家家户户都有一个 。 在扁担两头三分处用瓷片画个记号 ， 握着锥子各钻一个孔 ， 把寸长的竹签钉进去 ， 成了爪 ， 扁担就制成了 。扁担无爪 ， 两头刷 。这是我们村里自制的谚语 ， 意思是没有准备 ， 做不成事 ， 村里自制的谚语还有“捞鱼打铳 ， 两头空” ， 意思是一只手只能抓一条鱼 ， 一次只能办一件事 。扁担制好 ， 就搁在门旮旯里 。门旮旯 ， 不仅有扁担 ， 还有钎担、竹扒 。用的最多的 ， 是扁担 。扁担挑担之外 ， 还可以做尺度 ， 比如说分土 ， 用扁担量一下 。 还可以做武器 ， 村里人挂在嘴边的一句话就是“两扁担砍死你” 。 盖因扁担离人最近 ， 在门旮旯里 ， 遇到事 ， 出门就可以抓起扁担 ， 扁担在肩上 ， 卸下担子 ， 扁担握在手里就可以横扫千军 。 然而 ， 扁担的主要功能仍是挑担 ， 水桶、箩筐、尿桶、奋檱、犁耙 ， 没有一根扁担搞不定的事 。 扁担 ， 撑起了农民的脊梁 。父亲挑担的样子并不好看 ， 他有点驼背 ， 身子也单小——我母亲经常揶揄他“单单小小一夹菜” ， 走路也不快 ， 是担子太重 ， 也是他养成了习惯——走得快就容易把桶里筐里的东西荡出去 ， 作践了东西 ， 也浪费了力气 。 每每看到父亲挑着担子在村道、田埂、土埂、河坡上行进 ， 扁担忽而在左肩 ， 扁担忽而在右肩 ， 都稳稳的 ， 一年一年 ， 我都觉得父亲成了一根扁担 ， 钝、结实、耐熬 ， 挑起了生活 。当有一天 ， 看到父亲出门 ， 拄着一根扁担的时候 ， 乡村还是乡村 ， 大地还是大地 ， 田园还是田园 ， 父亲已经不是当年的父亲 。他的那一片山河已经从肩头卸下了 。他的乡村成了他的伙伴 。那一根汗渍濡染浸泡过的扁担 ， 成了他的脊梁 。父亲用过的扁担 ， 柞木的、黄杨的、杉木的 ， 滑溜光亮 ， 支撑起的 ， 是他平凡暗淡的一生 。犁铧：父亲的枪奶奶说：你爹下苦力早 。我父亲说：我十二岁就下田犁田挣工分了 。十二岁！挣工分！好吧 ， 那个点人头的时代 ， 没有人可以抗拒规则和命运 。 父亲也不例外 ， 他只能顺应规则和命运 ， 但不怨天怨人 ， 而是乐观待之 。 他自觉得年轻就能扛起养家糊口的责任 ， 这是一份只属于他的荣光 。 为了这份荣光 ， 他要挺身而出 。十二岁 ， 身子只比犁把儿高出一点 ， 还扛不起铁犁 。奶奶帮他把铁犁背到田头 。父亲把衣服裤子都脱了 ， 光着身子——像个瘦猴子一样 ， 掌着犁 ， 喝着牛 ， 用肩膀扛着犁把儿转弯 ， 一天下来 ， 也犁翻了一亩三分田 ， 挣下一个全劳力的工分 。我没有看到过父亲当年光着屁股扶犁 ， 在水田里深一脚浅一脚歪歪扭扭的样子 。我看到的父亲 ， 在三月开春之后 ， 赤着脚 ， 挽着裤腿 ， 肩膀上挎了铁犁 ， 一手抓一根竹刷子 ， 一手牵着牛鼻索走出村门 ， 像个全副武装的战士 。 到了田头 ， 下到水里 ， 浑身哆嗦一下 ， 然后把牛牵下田 ， 套上牛轧 ， 绑上铁犁 ， 举起铁犁扎下去 ， 在后面挥动一下竹刷子 ， 憋了劲喊出一声“嗬呀——走” ， 黑牛牯在前面茫然的走 ， 父亲拎着冷红紫了的腿杆子 ， 亦步亦趋 。 而赶牛的吆喝声 ， 在空洞的田野里 ， 就像一个响了的鞭炮 ， 把灿烂的阳光、悠绿的田埂、旷远的青山连在一起 ， 涌动出了春潮 。到了双抢季节 ， 我们家里分工 ， 各人做各人的是事 ， 自然而然 。父亲的事就是犁田 。烈日下 ， 父亲吆喝着牛 ， 在田里一圈一圈地走 。父亲手里的铁犁 ， 沉重的铁犁 ， 在他手里却轻的像一片柳叶子 。父亲裸着的背上 ， 在阳光里 ， 像撒了一层金粉 。双抢赶时间 ， 父亲不休息 ， 犁田 ， 耙田 ， 平田 ， 三个工序 ， 一气呵成 。 一趟做下来 ， 父亲的肚子瘪的像放了气的篮球 ， 黑牯牛累得大眼角上挂了眼屎 ， 茫茫然的看着人类 ， 简直不相信这是牛命 。 父亲说一句“放了你” ， 把牛放在河坡上吃草 ， 自己扛着铁犁 ， 一脸泥花 ， 犹如战士刚下战场 。 叮咚叮咚回来 ， 马上安排我们做事 ， 扯秧 ， 敷田埂 ， 翻谷子 ， 挑草 。 黑牯牛都知道累 ， 他好像不知道疲累 。做父亲的 ， 尤其在乡下 ， 做事就像一头牛 ， 有苦 ， 有累 ， 说了也没用 ， 不说 ， 还能在子女面前立个勤奋榜样 。 父亲知道 ， 他不能怠惰 。 他的那句 “哪有为人不吃苦的” 口头禅 ， 像亮腾腾的犁头一样刺眼 。 他知道有人不吃苦也能为人 ， 或比他过得更好 。 但他知道自己是个农民 ， 农民只能把自己那一亩三分地种好才有吃的 ， 非分之想 ， 想不来 ， 脚踏实地 ， 才能把日子过下去 。 别人的好 ， 眼馋不来 。 这是他的自知之明 。 他一辈子坚守着这个本分 ， 一辈子老老实实种田 ， 教我们就一句“种田不离田埂 ， 种土不离土埂” 。种田也是做人 ， 来不得半点歪心巧意 。 你不下苦力 ， 它就饿你肚子 。想起父亲这句话 ， 父亲已经出门不归了 。铁犁还靠在土仓边 。犁头已经长出一层黄锈 ， 蒙上了毛毛灰尘 。生活还在 。可那个战士已经完成了战斗任务 ， 在阵地上倒下了 。我摸了一下犁把儿 ， 一层灰 。父亲挎着铁犁 ， 一手抓着一根竹刷子 ， 一手扶着犁 ， 向着春天的田野进发的样子 ， 像极了一个在战场上无所畏惧冲锋的战士 。树：父亲留下的爱走在秋风里 ， 风含香 ， 淡淡的 ， 走到哪 ， 都能闻到 。母亲说：你父亲种的几十棵桂花树开花了 。我家桔园的桔子树老化之后 ， 父亲拖着身子 ， 把桔子树砍了 ， 一节一节截断 ， 拖回来做了柴火 。 桔园不能再种桔子树 ， 父亲便上后山 ， 今天一棵 ， 明天一棵 ， 从后山上找了几十棵桂花树苗下来 ， 种在桔园里 。桔园 ， 现在已经成了桂花园 。桂花树已经从当初筷子粗的苗儿 ， 长成了现在零碗粗的树干 。 金黄的桂花碎碎的夹簇叶间 ， 像给每天枝条绑上了一条黄丝带 。 一棵、两棵……一共四十四棵！父亲拖着佝偻的身子 ， 从后山上搬下来四十四棵桂花树！母亲说：你父亲说了 ， 你以后盖房子 ， 这些桂花树可以种在屋前屋后 。出了门 ， 往东边的庄稼地走 。 不多远 ， 一棵枣子树挂着满树的枣子在阳光下招摇 。 这是父亲种的 。 枣子树后面 ， 大叶子里青的黄的的柿子 ， 像一张一张窥探风声的脸 。 这是父亲种的 。 再往里看 ， 石山边 ， 是一棵高大的拐枣树 ， 拐枣密密麻麻的要跳过来 。 这是父亲种的 。 往前 ， 是落光了叶子的桃子树和李子树 ， 铁线一样的枝条让山河为之一愣 ， 秋天真来了！桃子树、李子树是父亲种的 。 河边 ， 洗衣埠头上 ， 那一棵毛笔头一样的吊柏树 ， 孤零零看着自己水中的倒影 。 这棵吊柏树 ， 是父亲种的 。 庄稼地里的两行桔子树 ， 桔子青的出油 ， 在枝头挺着 。 山脚下的板栗树上的薄叶片里还藏着晚熟的板栗 ， 毛刺刺的在表明“我不好惹” 。 桔子树、板栗树 ， 是父亲种的 。隔河相望 ， 那一片黑乌乌的枞树 ， 齐刷刷的一般高 ， 像东干脚村子的卫兵 。 枞树 ， 是父亲种的 。母亲说：岭头上 ， 咱们家的老果园 ， 你父亲还种了梨树 。父亲患了结肠癌 ， 做了肛切除手术 ， 在家休养了五年 。五年 ， 他自觉做不来重事 ， 也种不了田 ， 却没闲着 ， 而是在自家庄稼地里 ， 在村子周围的空地上 ， 一个劲地种树 。 他了解这一片土地 ， 所以 ， 什么地儿种什么树 ， 他心里有谱 。绿水青山 ， 就是金山银山 。我想 ， 父亲的思想觉悟没有这么高 。他只是不想像一个废人一样闲着 。种了一辈子庄稼田土的农民 ， 到老的那一天也闲不住 ， 躺在床上动不了 ， 也会叨叨地里的庄稼要浇水了 。父亲在医院里叨叨的是东干脚的清净 。东干脚的清净 ， 不是凭空来的 ， 是父亲和他的同辈人一点一点经营出来的 。东干脚的那些树 ， 不是父亲一个人种的 。 是他和热爱这块土地并热爱这块土地上的生活的同辈人一起种的 。闻着风里的桂花香 ， 看到枣树上的累累果实 ， 看庄稼地里的枞树林 ， 看天青 ， 看远方国道上奔驰的车辆 ， 东干脚 ， 突然成了人间最好的所在 。只是 ， 看到父亲留下的种种树木 ， 心里沉重了一些 。爱 ， 本来就是很沉重的东西 。真正的爱 ， 还不能解释 。父亲的影子 ， 在枣树 ， 柿树 ， 桂花树 ， 枞树 ， 在这块土地上……这个老头 ， 无处不在！2020/10/28


    推荐阅读


    上一篇：酒桌上的等级划分：人民日报谈特权是最大的不公

    下一篇：金池回归李宗盛音乐剧《当爱已成往事》首演成功