拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人( 二 )

拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

雅舍前面种着两棵树 , 每当月明风清之时 , 朋友们就联翩而至 , 他们搬出藤椅 , 泡上清茶 , 高谈阔论 , 欣赏这山间景致 。 当月上中天时 , 地上树影斑驳 , 可见几个闲人 , 兴致勃勃 。
梁实秋爱着这里的风和雨 , 当细雨蒙蒙时 , 他就趴在窗口 , 看窗外云雾缭绕 , 像极了山水画 。 但有好几次 , 大雨时 , 屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下 , 搞得屋里泥泞难行 。 但即便这样 , 梁实秋却认为这是不可多得的经验 , 还把它写进了散文中 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

图片|尊鲁-摄
真正的闲下来 , 是留心身边的景色 , 带着一天疲倦的身体 , 捋捋心情 , 去看看月是否圆 , 星光是否璀璨 , 找到自己能当其主人的那片风月 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

图片|归去来兮629-摄
闲则能交益友 , 天下之乐 , 莫大于是
雅舍虽陋 , 有友则旺 。 一人闲可观风月 , 四人闲则可打麻将 。 对于麻将 , 他坦言:“上肢运动很多 , 就好像游蛙泳 , 可以锻炼身体 。 ”
有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚 , 但夜间漫长 , 雅舍附近清贫 , 无娱乐可招待贵宾 。 于是朋友说:“打个通宵麻将如何?”
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

▲ 胡适与梁实秋品茶。
当时有一句俚语: “一个中国人 , 闷得发慌 。 两个中国人 , 就好商量 。 三个中国人 , 作不成事 。 四个中国人 , 麻将一场 。 ”
于是他们约了其他朋友凑上一桌 。 点上油灯 , 熊熊灯火下 , 这几个年轻人意气磅礴 。 方寸桌子之间 , 俨然一个战场 , 激动处 , 常常人仰椅翻 , 灯倒牌乱 。 直到第二天朝日初起 , 才意兴阑珊 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

当时重庆聚集了许多逃难的知识分子 , 梁实秋风趣幽默 , 人缘也好 , 雅舍人气逐渐变旺 。 山城娱乐的事情少 , 闲下来的时候 , 朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍 , 一起指点江山 , 喝酒畅谈至深夜 , 冰心就是其中一位 。
有一回梁实秋生日 , 邀请了一众朋友来雅舍 , 宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字 , 冰心拗不过 , 挥笔写下:“一个人应当象一朵花 , 不论男人或女人 。 花有色、香、味 , 人有才、情、趣 , 三者缺一 , 便不能做人家的一个好朋友 。 我的朋友之中 , 男人中只有实秋最像一朵花 。 ”
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

▲ 冰心
接着 , 其他在场男士便嚷了起来:“实秋像花 , 是说我们都不能做你好朋友咯?”冰心笑道:“别急别急 , 我还没写完 。 ”于是续写:“虽然是一朵鸡冠花 , 培植尚未成功 , 实秋仍需努力!”
在清苦的岁月里 , 梁实秋真正能闲下来 , 也正是因为这帮朋友 。 生活中 , 没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快 , 让人忘记烦恼 , 投入到真正的闲适里 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

食一碗烟火 , 偷半日浮闲
闲居有风月 , 有诗有酒有朋友只是闲居的浅表 , 闲最本真的一面是食一碗烟火 , 偷半日浮闲 。


推荐阅读