中国青年报|“双11”的消费感受:不像买东西,更像是预支生活( 四 )


解决了大件消耗品的囤货问题 , 那护肤品一瓶好几百元 , 绝对不占地 , 还囤吗?这一方面是个经济问题 , 免税店不香吗;另一方面是个皮肤科问题 , 我很难预测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状况 。 比如 , 突如其来的疫情 , 居家办公半年 , 作为一个不出门一天就洗一次脸的人 , 就特别省护肤品;而复工后 , 口罩一戴一天 , 带来了过敏等皮肤问题 , 同一瓶护肤品不能同时满足2019年和2020年的我 , 而护肤品的保质期不等人 。
囤货的心理 , 有点像把未来的生活写进一张周密的日程表 , 一切按计划进行 , 有一种尽在掌握的安全感 。 但我们可能忽略了一个生活的真理 , 不确定性才是唯一确定的事情 。 满怀期待地买了这么多 , 我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗?
不久前去参加一个青年影展 , 看了侯孝贤的电影《恋恋风尘》 , 根据吴念真的初恋故事改编 。 吴念真写的故事中 , 也有一个关于“囤货”的细节 。 男孩将去当兵 , 女友买了1000多个信封和邮票 , 每一个都写上她的地址 , 让他带走 。 那时候一张邮票两块钱 , 1000多张邮票是2000多块钱 , 女孩5个月的薪水 。 但最终 , 信封还没用完 , 女孩耐不住寂寞 , 跟送信的邮差结婚了 。 这段细节 , 电影一开始也拍了 , 侯孝贤嫌太煽情 , 最终版本又给删了 。 看 , 连这么文艺的导演都反对“囤货” , 即便它是出于爱情这么浪漫的理由 。
在商家的造势下 , 购物都能成为节日 , 但这也证明 , 购物已经超越了实用价值 , 而拥有其他附加价值 , 比如买个开心、买个安全、买个气氛……作为一个在考试中擅长逻辑题的选手 , 当我发现囤的一些东西用不完还费钱 , 一些东西没用完就想扔 , 囤货既不安全也不开心的时候 , 我重新认识了一个成语“物是人非”——囤货 , 不是东西的错 , 东西还是那个东西 , 人不是那个人 。
今年“双11” , 我不会囤货 。
---------------
算了又算 终究跳不出商家的手掌心
杨鑫宇
很多时候 , 消费者与商家之间玩的 , 都是一种“你在第二层 , 以为我在第一层 , 其实我在第五层”的心理游戏 。
那天 , 我正在网上闲逛 , 随手点开了一个题为“你还记得最后一次做数学题是什么时候吗”的水贴 。 点开之后 , 不出所料 , 满满都是各路网友对高中与大学时光深情或不深情的追忆 。 然而 , 说来好笑 , 面对这个问题 , 我第一时间想到的 , 是去年“双11”我和家人为了各种优惠券、满减券、某某券绞尽脑汁 , 以至于大脑宕机的窘态 。
当时 , 我反复计算了一遍又一遍 , 还是不敢确信 , 自己找到的方案到底是不是能享受到最多优惠的“最优解” 。 一时间 , 我甚至开始怀疑:是不是毕业工作太久 , 我的智商发生了退化 , 连最擅长的计算题都不会做了 。 不过很快 , 我的这份忧虑就在朋友圈中 , 通过和同龄人的对比得到了排解 。
原来 , 在各种网购优惠面前“算不清账”的 , 远不仅是我这一个 。 就连我那个曾经在各种“奥赛”中傲视群雄的高中同学 , 也在“双11”这道关卡面前不幸“折戟” , 只能在朋友圈里吐槽 。 最终 , 经过推理 , 我得出了一个结论:这些错综复杂、叠床架屋的优惠系统 , 从一开始就不是为了让买家弄明白的——简而言之 , 我们这些普通消费者越是深陷其中 , 被搞到怀疑智商 , 这场提前预热的购物活动就能收获越多的讨论与热度 。 相比之下 , 具体的优惠是多一点还是少一点 , 反倒不是平台和商家的重点 。
如果说经过这一番折腾 , 大家最终都能买到物美价廉的心仪商品 , 那这样的活动 , 倒也不失为一项可以调剂生活的乐子 。 遗憾的是 , 每年“双11”后 , 我都会心痛地发现 , 总有那么几件自己费尽心思计算优惠 , 然后守着晚上12点准时抢购的商品 , 最后竟然比常规渠道没便宜上几块钱 。


推荐阅读