格子里|付费自习室——那些小格子里的扩张梦( 二 )
为了备考 ， 已经工作两年的他辞职了 ， 脱产学习太久 ， 积蓄都花得差不多了 。
“我都26岁了 ， 总不能一直跟家里要钱吧？”
他坐在前台边的椅子上 ， 几间阅读室的门都关着 ， 接待大厅足够安静 。 如今 ， 他就是这家付费自习室的“前台小哥” 。
“我观察挺久了 。 ”邓晨阳笑了起来 ， “在这儿打工 ， 也不影响我学东西 。 ”
这家自习室拥有预约系统 ， 老顾客可以在手机上付费 ， 选择学习时间段 。 他们背着各自的学习材料 ， 直奔最熟悉的桌子 ， 到点离开 ， 系统会自动扣费 。
在这座写字楼里 ， 这样的付费自习室不止一家 。 邓晨阳打工的这家占了两层空间 ， 其中一层提供24小时服务 。
“中关村那边考研的学生比较多 ， 这边考证的白领更多 。 ”邓晨阳向中青报·中青网采访人员介绍 。
这些小小的自习室 ， 挤在北京大望路一栋写字楼里 。 斜对面是年销售额135亿元人民币、拥有超过900个知名品牌的商场 。 日均客流量122万人次的一号线地铁从地下穿行而过 。 开往燕郊的公交车从这座写字楼的对面发车 ， 日复一日将住在城郊、工作在CBD的白领搬来运去 。
所有来自城市中心的喧嚣和繁华 ， 都被铺着半厘米厚隔音材料的墙体挡在自习室外面 。
从顾客变成工作人员 ， 邓晨阳要处理的事情 ， 还包括调节自习者之间的矛盾 ， 譬如“静音区”来了敲键盘、点鼠标的人 。
“没人吵架 ， 最多跑来跟我说 ， 能不能去跟那些影响别人的人提醒一声 。 ”邓晨阳说 。
这份工作收入不高 ， 但轻松 ， 对还在备考的他来说非常合适 。
作为另一家付费自习室的老板 ， 陈乐人觉得 ， 这种机构的出现源于韩剧《请回答1988》 ， 后来就在中国火起来 。 这部剧大约从5年前开始热播 ， 剧中主人公家里人多 ， 学校也不提供上自习的地方 ， 只能去付费自习室 。
陈乐人在门口的公告板上贴了两大页近期考试清单 ， 从10月到12月的90天里 ， 有54次项 。
考试时间分流了上自习者 。 10月一过 ， 考“教资”和“注会”的就消失了 ， 12月一过 ， 考研的也撤了 。 到了寒暑假 ， 初高中的学生就出现得多起来 。
清单旁边贴着“独享安静”之类的便签 ， 还有一张去年年底贴上的喜讯：“前台小哥哥收到飞行员录取通知了！比心！”
喜讯里的人是前任老板的亲戚 ， 去年专门来北京参加考试 ， 于是也来这里 ， 一边当前台 ， 一边突击准备 ， 直到梦想实现 。
在石索看来 ， 人生就是要考着考着往前走 。
他算了算 ， 自己30岁的人生 ， 不是在考试 ， 就是在筹备考试的路上——考高中 ， 考大学、考研究生、考公务员……考上人人羡慕的北京市公务员 ， 考试之路也没有停止 。
今年春节 ， 石索见了女友家人 ， 商量婚事 。 他工作稳定 ， 但“没有房子 ， 怎么算是在北京立足” 。
他的同学里 ， 也有几个在北京工作了几年 ， 因为买不起房 ， 陆续回了老家 ， 石索看着他们漂来又漂走 ， 把希望寄托在下一次考试上 。
“考进部委 ， 有望解决住房 。 ”
有白领一边扒饭 ， 一边看书
石索选择的是陈乐人的店 。
在这之前 ， 这间自习室属于陈乐人的两个朋友 ， 他接手只有半年 。 很多人不清楚他在张罗什么 ， 陈乐人把店里的照片贴在朋友圈里展示：“一个让人好好学习的地方！”
经营这家店占据了他如今大部分时间 ， 每天早上8点半开门之后 ， 他在吧台后面一坐就是一整天 ， 直到晚上10点半最后一个客人离开 ， 再进行清扫 。
开业将近半年 ， 店里进行了一次系统更新 ， 顾客可以用手机预约和付费 ， 陈乐人把大部分工作交给电脑进行 ， 不用被接待工作牢牢绑在凳子上 。
10月底 ， 陈乐人收到了一个差评 ， “地方太小了”“不通风” 。 收到这个评价的时候 ， 他刚把休闲区放茶叶和小吃的简陋四角桌 ， 换成了原木色的餐边柜 ， 店里还添置了打字机和共享充电宝 。
他挺过了疫情期间的停业阶段 ， 最近 ， 自习室的经营状况正在变好 。 许多学校延迟开学 ， 走进自习室的学生不少 。
周末 ， 许多人一早就背着书或电脑来了 ， 一坐一天 ， 学到晚上才走 。 看书的、敲代码的 ， 分别属于静音区和键盘区 。
平时的人少一些 ， 有晚上才来的 ， 还有白领趁着午休、拎着盒饭冲进来 。 一边往嘴里扒饭 ， 一边看书 。
“平均下来 ， 每天20多人 。 ”陈乐人的妻子说 。
还有家长周末把孩子送过来上自习 ， 到点了再来接 。 13岁的女孩子正在上初中 ， 跟店主夫妻打招呼 ， 一声“叔叔阿姨” ， 让自诩还年轻的老板娘哭笑不得 。
她有一份策划工作 ， 只有周末才来帮丈夫看店 。 她给店里挑选了纯色的窗帘、方格的桌布 。 休闲区的桌上 ， 辣条和蜂蜜梅饼免费供应 。
饮水机上的纸杯也是她专门挑的 ， 比普通的一次性纸杯更厚、更大 ， 可以“少接几次水” ， 能让人踏实坐着 ， 多学一会儿 。
每个月 ， 陈乐人要支付将近2万元的房租和不少水电费 。 为了节省成本 ， 他没雇人 。 自习室提供的服务 ， 每小时收费12元 ， 办理月卡会让单价下降到9元左右 。 价目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等 ， 算下来 ， 单价都不一样 。
推荐阅读
- 新闻|付费自习室升级24小时全自助，你会去看书么？
- 免费网|免费网文吞噬付费网文
- 医保|上海创新就医付费流程：一部手机如何“看到底”？
- 用户|伴鱼总付费用户超200万 付费增幅持续提速
- 平台|音乐付费如何拉动行业发展？用户付费滋养平台，平台反哺创作
- 商家|培训机构跑路：不让预付费消费商家“跑得了”才是关键
- 教育|中消协点名教育机构“预付费式消费”如何排雷
- 中消协|中消协点名多家“跑路”教育机构 建议预付费式消费列入立法计划
- 消费者|预付费引入“反悔权”，为消费者权益扩容
- 看看资讯|赌神女儿何超莲校服风，毛衣配格子裙与窦骁秀恩爱，时尚又有气场