人间丨33岁辞职的公务员:我算是误入歧途了

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品 。联系方式:thelivings@vip.163.com人间丨33岁辞职的公务员:我算是误入歧途了
人间丨33岁辞职的公务员:我算是误入歧途了
12017年认识陆平原时 , 我困在区委办已有五六年 。 如果继续留在那里混日子 , 或许不久后我就能被提拔为副科级干部 。 尽管我对这个职业深恶痛绝 , 并尽力抗拒被同化 , 但我认为自己努力付出过——或许就是毫无价值地浪费掉青春 。 虽不敢自夸工作出色 , 但看到那些比我还混、没什么能力也没什么才华(后来我认识到 , 才华不应被限定 , 拍马屁有酒量能钻营其实也是种才华)的人都升职了 , 内心颇有些不平 。 况且升职的好处显而易见 。 老实说 , 我当时对此有点着迷 。此外 , 这时我和王悦歆吃尽了两地奔波的苦头 , 可多年的安逸使我完全丧失了辞职的勇气 , 她不得不做出痛苦的决定:放弃大城市的种种梦想 , 来到这里与我过想象中安稳的生活 。鉴于此前有领导说过乐意为王悦歆在县企里找份工作 , 那天早晨我便带着她的简历去找领导 。 走出办公室时我就在质疑自己的决定 , 上楼梯时我开始难过 , 快走到那个领导门口时我已经把自己鄙视到尘埃里 。 我把简历折成一团揣进兜里 , 转身跑下楼梯——打算下午上班时再做决定 。当天中午在餐厅吃过饭 , 和陆平原去台球厅时 , 我将面临的人生抉择和盘托出 , 请他提供建议 。 其时陆平原刚进区委不久 , 他在区委办面向全区公开选拔文秘人员的考试中 , 中得所谓榜首 , 据说材料写得极好 , 理论水平极高 , 预备让他做新任区委书记的秘书 。不过自从上任区委书记被“双规”后 , 新书记迟迟未能上任 。 陆平原来到区委办大半年 , 只能做些整理档案、协助会务的零碎工作 , 于是他便很有些空闲来我的办公室同我聊天 , 午餐时我俩经常坐同个桌子 , 饭后偶尔会绕着院子散步或去台球厅打台球 , 由此渐渐熟络起来 。 我觉得就算抛开我并未见识过的材料和理论水平 , 他也非常适合这个圈子——他毕业于名校 , 研究生学历 , 行政管理专业 , 谦虚好学 , 处事圆融周正 , 待人彬彬有礼 , 且性格和外貌又非常讨喜 , 这样的年轻人在所谓的官场 , 通常都混得风生水起 。自然 , 我说的是通常 。 因为我当时忽略了一件事 , 他既能同我走得很近 , 聊得来 , 这就不是个好兆头 。 由于我的特立独行 , 区委办大多数人都与我走得很远——也就是说 , 我在那里没有朋友 。 因而需要有人指点迷津 , 只能找陆平原 。 尽管此前我们谈论的都是哲学、电影、文学之类的空泛话题 , 但我相信他 , 因为他的思想和观念并不同于我熟识的老古董们 。他听后 , 只问了我一句:“给你个副科你快乐吗?”那绝对是我人生中醍醐灌顶的时刻之一 。 陆平原鼓励我的话 , 与我此前在幽暗岁月中不断激励自己的话如出一辙 , 那就是人应当遵从内心 , 去你想去的地方 , 做你想做的事 , 过你想过的生活 。 那一刻 , 我便暂时断了让王悦歆回到小城的念头——既然我只能在这个行当混着 , 就先别拉她下水 , 至于我何时能上岸 , 我也不知道 。然而 , 随后的事 , 倒有点出乎意料 。陆平原劝导我时 , 向我坦白心迹 , 说他也厌倦在区委办工作 , 最近正打算申请离职 , 且厌倦的理由十分清奇:“这工作很没价值 , 不想在这里浪费人生 。 ”比如整理档案 , 只需把文件材料归类后装进档案盒以待上级检查 , 但那些东西十有八九都不会被打开 , 摆在那里就代表这项工作完成了——至于实际工作成效 , 可能就在档案盒中某份文件第三页第六段 , 只有三句话 , 但为了修饰它 , 有人必须得殚精竭虑地写上三百句将它包围起来;比如开会 , 为个领导桌签的摆放顺序能讨论半天 , 开完会 , 安排完工作 , 干活吧 , 不行 , 还得就此项工作召开些落实会、动员会、推进会、协调会等等;再说材料 , 上司为“锻炼”他 , 偶尔安排他写点讲话稿 , 有什么好写?会议有方案 , 有任务表 , 为什么非得“下面我再讲三点意见”?且这些个意见 , 多半是秘书搜肠刮肚大半夜拼凑起来的空话、套话 , 还讲得唾沫横飞 , 叫下面的人昏昏欲睡听上老半天 。“为什么要将这么多的人力物力财力浪费在这些没有多少实际意义的事情上?就算别人能容忍被浪费 , 我也不能 。 ”我没料到他温文的外表下竟然潜藏着颗愤世嫉俗的心 。 他提到的这些工作 , 每个初进区委办的“小白”或多或少都接触过 , 我听过有人抱怨苦和累的 , 却从没听过抱怨工作没价值的 , 包括我 , 甚至还为自己干得不错而沾沾自喜过呢 。再说 , 什么是有价值的工作?有价值的事通常有价格 , 怎么会轮到他 。 我想他就是因为没能受到重用 , 单纯发牢骚而已 。我低估了他 。2没过多久 , 陆平原真的找了区委办主任 , 直截了当申请离职 。这可是本地有史以来第一遭 。 全区所有单位中 , 区委办处于金字塔尖 , 号称培养年轻干部的摇篮 , 只要人不是太差太混 , 进来就算把正科捉在手里了 。 在乡镇 , 很多人干到退休 , 用尽心机 , 副科依然有如虚幻的云朵和不可捕捉的风 。不知多少人花钱托关系往进来钻 , 你居然想出去?领导让陆平原好好考虑 , 他表示去意已决 。 尽管如此 , 领导还是给了他半个月“冷静期” , 希望他能回心转意 。这件事很快就成为区委办的热门话题 。 这倒怨不得专爱探人隐私的顺风耳和八卦嘴们 , 只怨陆平原心性坦荡 , 换种说法就是——没有城府 , 别人问他因何离职 , 他也不找个人家爱听的理由 , 几乎毫不隐瞒 , 直叙其因 。 于是乎 , 冷笑者有之 , 讥讽者有之 , 视为笑柄等着看笑话者有之 。至于我 , 由于他几天就做了我几年来想做而不敢做的事 , 心里酸溜溜的 。“冷静期”内我俩见面时 , 陆平原愁眉苦脸 , 全没了离开时天高海阔的豪情 。 他在坦白心迹时亦向我透露 , 他真正的理想是做一名商人——不是那种纯为赚钱的商人 , 而是既有文化素养又有社会担当的商人 , 或许就是所谓的“儒商”(但愿我的理解是对的) 。 他说 , 这是受父亲的影响 。陆平原的父亲是本地人口中的“老牌高中生” , 70年代毕业回乡后当了民办教师 , 很有商业头脑 , 教书农忙外 , 想方设法赚钱补贴家用 , 很快带领赤贫的家庭步入小康;陆平原四五岁时 , 他父亲开办了全镇第一家商店;他十多岁时 , 也就是90年代末 , 他父亲在邻近的几个煤矿入股近20万元 , 成为村里最富有的人 。陆平原在父亲创造的优渥家境中度过童年 , 无忧无虑 , 不思读书 , 每天除了玩儿 , 不知道还能干什么 。 12岁那年 , 家中迎来更大的惊喜——整整当了23年民办教师的父亲通过了转正考试 , 即将成为无数民办教师梦寐以求的公派教师 。 然而悲喜往往就在瞬间转换 , 喜悦的神色还未从家人的脸上退去 , 陆平原的父亲就殁于一场至今无法说明原由的车祸——他浑身是血地倒在公路边 , 摩托车摔在身旁 , 不知是外人肇事还是自己跌倒 。 人被发现时已口不能言 , 于送医途中离世 。 对于蒸蒸日上的家庭 , 这有如灭顶 , 投资的钱几乎全打了水漂 , 更因生计无人操持 , 家境自此每况愈下 。父亲离世 , 家道中落 , 人情冷暖 , 世态炎凉 , 以及弥漫在家中挥之不散的悲戚 , 促使陆平原开始发奋读书 。 在他艰难的成长岁月中 , 成为父亲那样的人 , 振兴家庭 , 是支撑着他的最重要信念 。当初他硕士毕业后回乡 , 没想过去哪个单位上班 , 唯一的心愿便是创业 。 只是囿于本地固有观念 , 又耐不住亲友喋喋不休的规劝 , 随大流参加了区里举办的事业单位招考 , 上线 , 被分配到乡镇 , 为此关掉了已在盈利的培训公司 。在乡镇的半年 , 他多在“包扶村”工作 , 做调查搞统计 , 打交道的都是老百姓 , 于田间地头睹得众生百相 , 感觉既充实又快乐——初到乡镇产生的新鲜感 , 让他忘记了所谓理想初心 , 生出想在这条道上走下去的野心 。 于是区委办公开选拔秘书时 , 他不免跃跃欲试 , 加之领导劝诫 , 亲友鼓励 , 都说那是仕途捷径 , 他就昏头昏脑地参加了 。结果——结果是这段时光成功地让他记起了理想初心 。陆平原父亲殁后 , 母亲未改嫁 , 凭着丈夫留下的商店将4个孩子抚养成人 。 母亲得知陆平原想从区委办离职去经商 , 整日哭哭啼啼 , 又是威胁断绝母子关系 , 又觉得他被恶灵附身 , 非要带他到庙里烧香祈禳 。 亲戚们也是抨击加劝导 , 甚而稍有沾亲带故者 , 也来谆谆善诱 。 家中每日电闪雷鸣 , 炮火阵阵 , 他一时有点吃不消 , 动摇了 。如果说全区有谁能深解其中苦 , 似乎就是我 。此前 , 我已同父母艰难争斗了六七年 , 解释、讲理、乞求、嚷仗摔门、踢桌冷战 , 不知用上多少手段 , 依旧不能使他们铁板一块的官本位思维有丝毫松动 。 亲友们固然全非势利 , 但在这个连办身份证都需要提前打招呼的地方 , 你能浸淫其间谋个一官半职 , 对他们自然并非坏事 。人们眼见耳听都是权力的好处 , 什么价值和意义 , 岂不是天方夜谭!如果你非不肯走这条人人艳羡的康庄大道 , 准备对抗周遭社会 , 最好能有强健的精神和不屈的灵魂 , 否则稍不留神儿就会被送进精神病院去——所以 , 除了把前一阵他鼓励我的话全数奉还 , 我确是爱莫能助 。 我知道 , 这件事只有他强硬地战斗到底 , 方有胜算的可能 。“冷静期”还未结束 , 陆平原就难抵重重压力 , 吃了回头草(我起初认为是他软弱 , 后来认识到他只是比我更爱家人) , 受了群嘲 , 不过依然受领导重用 , 没多久就被安排做新任组织部长的秘书 。而后 , 区文史馆启动编纂志书的项目 , 我被调用当了编辑 , 从此埋首于区情区志区故 , 再未做过副科级干部的梦 , 也彻底断了让王悦歆回到小城的念想 。32017年冬 , 陆平原的女儿出生 。 身为两个孩子的父亲 , 奶粉钱都是好大一笔开支 。 全家四口还挤在租来的小房间里 , 当务之急是筹划购置一所为妻儿遮风挡雨的房子 。 可他亲友无靠 , 凡事只能自己想办法 。 现实最能杀死理想 , 我认为当好秘书、安心仕途就是他的康庄大道 , 再说 , 按照本地行情 , 做官或许也是门“生意” , 何必舍近求远 。春节过后 , 大概二三月光景 , 有天中午他打电话过来 , 声音闷闷不乐 , 说想约我出去聊聊 。 自从他当了秘书 , 我俩便很少见面 。 服务领导是份非常重要也非常繁忙的工作 , 我的许多同事 , 一旦当了秘书 , 脸上就平添了份神秘感 , 举止变得分外稳重得体 , 说话更是滴水不漏 , 自然就不能同我这样口无遮拦的人玩儿了 。天刚降过大雪 , 街道撒了化雪盐 , 黑乎乎脏兮兮的 。 陆平原满身寒气地坐进我的车里 , 脸上又是熟悉的晦暗神色 。 显然 , 他又遇到了问题 。新任组织部长 , 学历极高 , 也是秘书出身 , 先在市委写材料 , 后提拔到市委组织部任某科室主任 , 很快又调来区里 。 按照惯例 , 他下到区里就是镀镀金 , 很快要回去的 。 部长面貌文雅 , 总笑眯眯的 , 待人亲切和蔼 , 不耍一点官架子 , 完全不同于区里的那帮老派官僚 。 陆平原刚成为他秘书时 , 对他评价也极高 。 可没多久 , 他就领教了何为官威 。部长既是写材料出身 , 对材料自然抠得严 , 一个字一个标点都能反复改上三四遍 。 于是陆平原加班熬夜写材料成了常态——不过这也倒罢了 , 毕竟就是在词句上下点儿功夫 。 其实 , 端茶倒水拎包开车门也是小事 , 就算打理部长大人的生活 , 安排行程、购买车票机票、登房退房 , 逢着部长家人生日或过节帮着订购礼物等等 , 忍一忍也能干下去 。 陆平原知道自己算“二次进宫” , 再搞出点幺蛾子 , 在单位里就真的没法混下去了 。然而 , 所有忍气吞声都在部长大人叫他去清扫醉酒后吐得脏污的被褥时变得忍无可忍……得!他又开始要求尊严了 。官本位思维严重的地方 , 官僚习气自然不差 , 上下级关系往往就被有些官僚演变成主仆关系 。 本地人至今把给领导当秘书叫做“伺候” , 从中就能窥见其中奥妙 。“你是遇到特殊人了 , 我看他肯定待不长 , 你忍上两三年 , 把他送走就行了 。 ”我劝 。“怎么忍?现在跟我说话完全是呼来喝去 , 一旦有什么不顺意 , 就冲我发脾气耍威风!”“你当初进区委办 , 没听说过这些吗?”“倒是有所耳闻 。 可我以为只要做好本职工作 , 那些跟我没什么关系 。 现在是你不仅得卑躬屈膝点头哈腰 , 还得从内心都变成那样的人 。 ”


推荐阅读