文学当代|毕飞宇:文学是那个逻辑未能涵盖的世界


北京联盟_本文原题:毕飞宇:文学是那个逻辑未能涵盖的世界
文学当代|毕飞宇:文学是那个逻辑未能涵盖的世界
本文插图

11月6日 , 第五届中欧国际文学节开幕式以线上方式举行 , 欧盟驻华大使郁白 , 中国作家毕飞宇、张悦然 , 德国作家大卫?瓦格纳和丹麦作家多尔特?诺尔斯在各自所在地参加了线上开幕式 。
第五届中欧国际文学节以“复苏/省思”为主题 , 旨在透过作家们的视角 , 探究多个议题 , 探讨文学及深度思考在社会生活中发挥的作用 。 谈及“复苏/省思”这一主题 , 郁白表示 , 文学确实可以加深人们对周围世界的理解 。 “书籍 , 提醒我们在艰难时期不要忘记我们的价值观 。 阅读 , 使我们反思如何将危机转化为机遇 , 如何在暴风雨中安全驾船航行 , 从而走向更光明的未来 。 ”他说 , 此次中欧国际文学节邀请了27位欧盟成员国的作家与27位中国作家对话 , 这些作家代表不同的文学传统 , 他们将共同促进跨越国界的思想交流 , 培养新的艺术视野 。
本文为毕飞宇11月6日在开幕式上的发言 , 标题为编辑所加 。
尊敬的郁白先生 , 尊敬的来自中国和欧洲的作家朋友们 , 你们好 。
此刻我正在我的家乡 , 江苏兴化 , 一个布满了河流和水草的地方 。 她很美 。 但她的缺陷也同样显著 , 数不清的河流把一个又一个村庄割裂开来了 。 就在我的童年 , 我始终有个担忧 , ——每一条河流的此岸都有可能成为这个世界的终点 。 到我十四岁的时候 , 这种担忧进一步加剧了 , 因为我回到了县城 。 同样的汉语 , 可我们使用的却是不同的发音 。 我大概就是在那个时候喜欢上阅读的 , 我发现 , 和人和人的交流比较起来 , 阅读要容易得多 。
关于交流 , 我是一个悲观的人 。 我的悲观并不盲目 , 阻隔无所不在 。 空间、时间、语言、意外的事件 , 自然也包括文化 。 文化成就了我们 , 自然也分割了我们 。 当我们走到一起的时候 , 我们会发现 , 民族与民族 , 人与人 , 它们的差距是如此地巨大 。
此刻 , 我想给大家讲一个故事 。 故事的主人公就是刚才第一个发言的郁白先生 , 现任欧盟住中国的大使 。 1998年的初冬 , 他还是法国驻上海的总领事 , 就在郁白先生离开上海返回法国的时候 , 他来了一趟南京 , 我们一群江苏作家在许钧教授的带领下去金陵饭店吃了一顿饭 , 那是我第一次和法国朋友吃饭 , 第一次喝香槟酒 , 开心得很 。 也许我还喝多了 。 晚饭之后 , 我们一群人站在了金陵饭店的门口 , say goodbay 。 我是中国乡村长大的中国人 , 说再见通常只需要两秒钟 。 可是我没有想到 , 一个中国人需要两秒钟就能做完的事情 , 法国朋友们动用了差不多两个小时 。 等我回家的时候 , 北京时间显示 , 已经是第二天的凌晨了 。 太太很不高兴 , 天这么冷 , 为什么这么晚才回来?我说 , 和法国朋友说再见了 。 太太说 , 说一声再见需要从昨天持续到今天么?我说 , 是的 , 从昨天一直延续到了今天 。
那一天其实是有点不愉快的 。 我要面对一个问题 , 我撒谎了么?显然 , 我没有 。 但是 , 说一声再见从昨天延续到了今天 , 在我们汉语里 , 它确实接近于谎言 。 那么 , 我的法国朋友错了么?不 , 他们热情 , 友善 , 有趣 , 才华横溢 。 问题发生在这里:当我们用一种语言去描述另一种生活的时候 , 系统会发生错位 , 借用索绪尔的说法 , “所指”与“能指”彼此都会失去互证的能力 。
说一声再见到底需要多长的时间?这不重要 , 它不是大事 。 但是 , 文学要面对的是 , 我们如何去用我们“自己”的语言去描述不同的生活 , 或者说 , 描述我们不同的传统与文化 , 这件事十分的巨大 。 它不只是巨大 , 还充满了危险 , 它有可能使真理变成谎言 , 更有可能使谎言变成真理 。 我认为 , 这才是文化交流的困难 , 也才是文化交流的价值 。


推荐阅读