重读《色,戒》:我们是不是对王佳芝要求太高了?
来源:凤凰网读书
图丨《色 , 戒》电影《小说和电影的审美差异:谈两个色 , 戒》作者:钱佳楠对于《色 , 戒》 , 其实是有一个比较传统、比较通俗意义上的理解的 。 一个女特务被安排以美人计色诱汉奸 , 然后好安排杀手杀他 , 为抗日略尽绵力 , 但不料女特务和汉奸之间生出了感情 , 在最后关头 , 女特务放走了汉奸 , 连累相关的抗日学生都遭受极刑 。我说的比较传统、比较通俗意义上的理解是从时代背景、意识形态来对人物做出价值判断 。 譬如我跟朋友说我准备讲《色 , 戒》 , 我朋友就顺口评价了一下王佳芝:不堪大用的地下党、为情买单的任性女、优柔寡断的牺牲品 。 这个朋友原先是公安系统的 , 当然有他的思维模式 , 但其实很多人初读《色 , 戒》都是这么个感受 , 女人太感性 , 耽误了家国大事 。 可是 , 反过来看 , 是不是我们对王佳芝的要求太高了?她不是什么地下党 , 她就是个学生 , 在张爱玲的原著中 , 重庆方面从来没有将他们收编 , 即便在李安的电影版本中 , 重庆方面的接头人老吴这个角色也十分可疑(我们稍后会讨论这个问题) , 这些话加在她头上是不是过重了?
珍·雅各有本书《美国大都市的生与死》 , 讲反法西斯战争胜利后 , 面对纳粹留下来的建筑 , 美国出现了到底要不要拆除的争论 。 当时的声音是 , 既然是纳粹留下来的 , 就要拆除 。 但是有一位建筑师 , 也是这本书的作者说了一句话 , 如果我们出于某种意识形态就把这些建筑拆除 , 那么我们和纳粹没有区别 。在某种意义上 , 看待文本也是如此 , 不要出于意识形态看文本 , 我尊重王尔德的教导 , 书没有道德或不道德 , 书仅有写得好与写得不好的区分 , 仅此而已 。这是一个重读《色 , 戒》的前提 。01 向内的写作:张爱玲因何写《色 , 戒》?众所周知 , 这个故事是有原型的——郑苹如和丁默邨的故事 , 引发我兴趣的是这个原型故事在多大程度上被小说借用 。当时比较接近历史真相的版本大致如下:郑苹如与丁默邨同车返回 , 路过静安寺路的一家皮草店 , 郑苹如给丁默邨发了个嗲 , 要他买一件皮草大衣给自己 , 两人便下车进了皮草店 。 丁默邨警惕心很高 , 他瞥见橱窗外有几个形迹可疑的人 , 便在柜台上放下一沓钞票 , 要郑苹如自己慢慢选 , 先行回到车里 。 等中统特工反应过来 , 再开枪 , 车已经开了 , 子弹只打到车上 。那一天 , 丁默邨已经确定郑苹如就是一名特工 , 但他没有立即行动 , 怀着将其“私有化”的欲念又约她来见面 , 郑苹如便以为丁默邨已对自己神魂颠倒 , 于是揣着一把微型手枪赴约 , 准备将其杀害 。 但不料与丁默邨有嫌隙的李士群早就伺机要给丁默邨下套 , 于是郑苹如一踏进76号 , 便逮捕她 , 之后将其枪杀 。 郑苹如被枪杀时年仅23岁 。
丁默邨与郑苹如这个版本之后之所以会成为当时沪上小报的花边新闻 , 在于郑苹如受审时的自我辩护 , 她坚称自己不是重庆的人 , 而是因为丁默邨与她相好后又移情别恋 , 她恼羞成怒 , 便找人来枪杀他 。这不一定是事实的全部 , 当时已有张爱玲小说的那个流言版本 , 而张爱玲显然应该在当年的报纸上读到过这个更接近于事实的版本 , 但她没有采取 。 这里有几点值得注意的对原型故事的大颠覆 。在原型故事中:(1)刺杀失败是丁默邨发现外面有形迹可疑的人;(2)郑苹如执着于刺杀行动;(3)与桃色新闻唯一的关系是 , 郑苹如最后的矢口否认 , 从报道版本看郑苹如的目的是不想事败连累自己的家人(不承认自己是特务) 。而在张爱玲的小说版本中:(1)刺杀失败源于王佳芝叫易先生“快走”;(2)王佳芝没有表现出任何后悔或惋惜;(3)小说中种种暗示王佳芝和易先生之间有感情 。我们再看小说主人公王佳芝这个人 , 几乎完全与郑苹如不同 。我们都知道郑苹如是民国名媛 , 父亲是国民党元老 , 母亲是日本有名的大家闺秀 , 郑苹如19岁就登上《良友》杂志封面 , 在交际场上更是颠倒众生 。
据说日本首相之子近卫文隆一度拜倒在她的石榴裙下 , 甚至被郑苹如软禁 , 郑苹如意欲以此要挟日本方面 , 后被重庆方面要求将其释放 。 也说她有一个做飞行员的未婚夫 , 十分恩爱 。这样一个倾国倾城的女子到了《色 , 戒》里 , 变成什么样了?那 , 难道她有点爱上了老易?她不信 , 但是也无法斩钉截铁地说不是 , 因为没恋爱过 , 不知道怎么样就算是爱上了 。张爱玲斩钉截铁地说她没恋爱过 。 虽然之后有辩解说 , 她十五六岁就被人追 , 忙着抵挡攻势 , 很难坠入爱河 , 但仍然可疑 , 到底是谁没有恋爱过?如果大家读过《小团圆》的话 , 这个答案不难揭晓 , 是张爱玲自己 , 她在遇见胡兰成之前没有恋爱过 。至此 , 这个文本提供给我们一个入口 , 与其说这是写郑苹如与丁默邨的故事 , 不如说是写张爱玲对胡兰成的态度 。
推荐阅读
- 特朗普律师:大选结果将被“推翻” 我们有证据
- 无霸主世界:我们可能正处在美国霸权解体的暴风眼中
- 我们的生活里藏着哪些消费主义洗脑话术?
- 特朗普律师:大选结果将被“推翻”,我们有证据
- 薇娅李佳琦们身后的“打工人”:网红吃肉,我们喝汤
- “信河”行长提携的“英雄们”
- 中年|记者节:讲好泸定故事,我们与你一路前行
- 铁路|“过车门”何时再站起来,让我们看过往火车讲述从前的故事
- 财迷‖债市炸锅及如何避免我们的养老金被血洗
- 活着有些时候就是唯一哲学
