神话传说|赵汀阳:没有历史哲学的历史,只是故事( 三 )


就历史的有限记述能力和人们的有限读史能力而言 , 历史只能记载发生过的很少事情 , “挂一漏万”对此是如实说法 。人不可能用太多的现实时间去阅读过去的事情 , 以现实时间与过去时间进行兑换 , 必定是因为关于过去的记述具有重大价值 , 否则人不会用极其有限的生命去阅读过去的事情 , 以自己的生命去过别人的生活 。
因此 , 这里的问题是:什么样的过去具有大于现实时间的意义 , 以至于人们认为现实时间值得与之兑换?显然 , 如果一件事情值得写成历史 , 那么 , 它对于现时和未来 , 对于一种文明 , 应具有不可替换也不可还原的价值 , 所以人们愿意它永在现时之中 , 愿意让它占用一部分现实时间 。
与今天的生活或思想问题之间不再具有连续性或一贯性的过去是遗迹或遗物 , 始终具有当代性的历史则是遗产 , 比如说 , 承载往事的记忆场所是遗迹 , 在那里可以怀古 , 其情感意向性指向过去;可以解释过去但不能解释当下问题的古物是遗物 , 关于古物的知识意向性也指向过去;一直活在现时里而具有当代作用的历史是遗产 , 主要包括从未在时间中退场离席的精神观念、神话、历史故事、方法论、思想学术、政治制度 , 也包括那些通过新的解释而重新获得当代性 , 因此重新变成遗产的遗物或遗迹 。
可以说 , 遗迹和遗物是关于历史的提醒标记 , 而遗产才是历史的价值所在 。因此 , 历史也可以被看作是遗产的评估——选择系统 。
那么 , 什么是历史的选择标准?或淘汰标准?作为现实的年轮 , 历史关心的是:什么往事需要一直保存?什么精神可以成为遗产?什么制度是现实的根据?什么问题始终具有当代性?显然 , 历史具有共有性和共享性 , 因此 , 在理论上说(实践上或有偏差) , 历史记载的是值得一个集体去追忆的事情或需要继续保值的经验 , 正是历史叙事创造了集体经验和集体记忆 , 也就是一个文明的生命事迹 , 既包括辉煌成就也包括苦难教训 。
如前所论 , 历史做不到如实 , 甚至人们也不愿意历史完全如实 , 而更重视拥有精神和思想附加值的历史 , 因此 , 历史总是创造性的叙事 , 是文明基因的生长形式 , 它给每一代人解释了“我们”从哪里来、是什么样的、有什么伟大事迹或有哪些愚蠢的失败 , 它塑造了可以共同分享的经验、一致默会的忠告、不言而喻的共同情感和作为共同话题的记忆 , 总之 , 历史承载了可共同分享的故事 , 这些故事又成为解释生活的精神传统 。
正是通过历史 , 一种文明才得以确认其传统和精神 。龚自珍深知失去历史就失去精神依据:“灭人之国 , 必先去其史;隳人之枋 , 败人之纲纪 , 必先去其史;绝人之材 , 湮塞人之教 , 必先去其史;夷人之祖宗 , 必先去其史”(《龚自珍全集·第一辑·古史钩沈二》) 。失去历史就变成精神难民 。
可是 , 历史只是一个文明或一个国家的历史吗?难道没有一种包括所有文明或所有国家的历史?部分历史学家确有写作人类全史的意愿 , 代表作曾有黑格尔的普遍史或马克思主义的历史唯物主义 。普遍史预设了人类有着普遍必然的演化规律 , 但是 , 这种普遍规律却无普遍必然之证明 , 仅仅是个假设 。
今天又兴起“全球史” , 但只怕有些名不符实 。全球史实际上只是“一些地区”之间的物质流通史、文化交往史或政治干涉史 , 在思想解释力度上尚不及普遍史 。不过 , 全球史也不相信普遍史的普遍规律假设 , 而试图以实际描述代替假设 , 因此在如实度上胜过普遍史 。
然而 , 就目前来看 , 历史叙事的主要根据仍然是国家、民族或文明 , 全球史只是扩大了观察范围 , 从国家扩大到了地区之间的关系 , 但尚无以世界尺度为准的世界史方法论 , 而且 , 无论是普遍史还是全球史 , 都不可能成为一种具有共享性的精神 , 因为普遍共享的精神尚未形成 , 因此 , 普遍史或全球史都远远不是世界史 。


推荐阅读