五
一天正在写作业，忽然门铃响了，小铁打开门，看到了爸爸的同事李叔叔和张叔叔。李叔叔看起来神情有些凝重，但他在见到小铁后脸上勉强挤出了笑容。
妈妈在客厅为两位叔叔沏好了茶，两位叔叔则以“好好学习”为由让小铁回屋子去看书。
李叔叔和张叔叔在客厅与母亲低声交谈着，时不时发出几声叹息，小铁依稀听到了“火灾”“勇敢”“牺牲”的词。他悄悄打开门，想要听到更多的内容。然而此时谈话已经结束，大家都沉默不语。
透过门缝，小铁看到了正在掩面哭泣的母亲。
原来，小铁爸爸开着的火车在经过一个山洞时着火，火车被迫紧急停车，小铁爸爸协助车长疏散车上的人们，大家都平安无事，他和车长却因为吸入了大量有毒气体而昏迷，被送往了当地的医院抢救。车长因为身体素质更好一些脱离了生命危险，小铁爸爸却……
在家里面商量了很久之后，第二个星期的周末，妈妈决定把这件事告诉小铁。
小铁愣在那里，不知该说什么。然后他跑进房间里锁上了房门。小铁把头蒙在被子里，眼泪止不住地流。
远处，偶尔会传来火车的汽笛声，和这么多年来一样。
可是他知道，爸爸再也不会回来了。
六
后来，小铁变得十分叛逆，但是这种叛逆只是在外面才有，从不会在家里表现出来。久而久之，小铁周围聚集了一帮和他一样叛逆的少年们，小铁也被这帮少年们亲切地称为“铁哥”。
叛逆的少年们和街边的混混不同，混混们是寻衅滋事，这些少年却是想方设法地通过各种活动来燃烧他们的不安和躁动，比如说打篮球，或者郊外骑行，他们甚至还一起去学过跳街舞。
不知不觉中，小孩子们已经快长成了大人。
有一年清明，小铁和妈妈去给爸爸扫墓，那天正好下着小雨。
扫墓的人很多，但是墓园里却分外的安静。妈妈将一捧花放在墓碑前，看着碑上的字念叨了几句，然后悄悄抹了抹眼角。小铁则在碑前跪下，认真磕了三个头。雨滴落下来，将墓碑和地面打湿，小铁缓缓站了起来，一言不发，他的心似乎也连同墓碑被雨给打湿了。
回去的路上天气渐渐放晴了，坐在自行车后座的妈妈把头贴在小铁的背上，两个人什么话都没有说，但却又胜过千言万语。
那天晚上小铁没有吃饭，早早地就上了床。
他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，远处时不时传来火车的轰鸣声。
“爸爸，我想你了。”
一滴泪最终从眼角流出，落在了枕头上。
七
小铁妈妈退休的时候小铁正在上高二。
为了找些事情做，小铁妈妈和小铁舅舅一起开了一家小商店，租的就是曾经车站门口那个老人的店铺。因为车站进行了翻新和扩建，迎来送往的客流量很大，所以商店的生意还算不错。周末没事的时候，小铁和表妹都会去商店帮忙。
如果没有客人，小铁就会给刚上初中的表妹辅导作业，表妹爱玩，讲题的时候常常神游天际，这让小铁很是头疼，不过好在表妹比他聪明很多，有些题一点就透，并不让人劳神许多。
其实小铁曾经交往过一个女朋友。
女生是那种活泼开朗的类型，两人的兴趣爱好又有些相近，所以在认识之后很自然就走到了一起。这份感情持续了大概有两年多。
最后分开的原因很简单，女生喜欢远方，她想要尝试更多不一样的事物，而这些，似乎是小铁所不在意的。因为女生觉得，只有历尽千帆看尽沧海人生才有意义，作为地方上的人，家庭富裕的她有此观点并不难理解，而且也有一定的条件可以实现。小铁在犹豫了很久之后，最终没有挽留。
在他看来，心之所在亦是远方。
八
很多年后，小铁大学毕业了。
他没有留在大城市工作，而是返回家乡在铁路上当了一名安全巡视员。
那年表妹考到了南方一所很好的大学，临走时小铁去车站送她。在上车前，表妹问了他一个问题：哥，你学习那么好，为什么还要选择回来做这个工作呢？
小铁想了想说：因为我是铁路的孩子呀。
推荐阅读
- 「小寒」来了 这个隐形“凶手”，需要警惕！尤其是孩子和老人
- 孩子被嘲笑怎么办？介入和安抚都不对，睿智的家长懂得这样做
- 他曾娶过49位妻子，有过54个孩子，活了800岁后得道成仙
- 林徽因一生：将爱情交给徐志摩，婚姻交给梁思成，孩子交给金岳霖
- 林徽因：把孩子给了金岳霖、把爱情给了徐志摩、婚姻给了梁思成
- 5部少儿文学好书，让阳光与自信陪伴孩子每天，满满成长正能量
- 带上孩子跟着诗词去旅行之《山居秋瞑》
- “苟非斗力，何患童稚”，请勿向前拨动孩子们的成长时钟
- 拿自己和孩子的性命阻拦老公离婚，那个时代的女子究竟有多卑微
- 童心“说”近视防控，太带劲了