那年我在西安读研，暑假回家，母亲说王琦被人打了，住在医院里。事情的起因十分简单，有个他的徒弟辈的泥瓦匠，嫌他的水泥拌得不匀，他回了句嘴，那人操起大半块红砖就往他的胸口砸过去，导致他脾脏破裂，胸腔大出血。出院后没人给他报医药费，又因住院耽误了上班，工资也被扣了。王琦感到很委屈，又找不到个说理的地方，出院不久，他突然从小城里消失了，没人知道他去了哪里，连他妻子也不知道。在漫长的夏季，我一直期待看到王琦的身影，期待在半夜里听到他踢踢沓沓的脚步声，期待他露出满嘴烟灰色的牙齿，笑着谈文学，可是，他如一缕游云，被风吹走了，连痕迹都没留下。
暑假即将过去，在临开学的前两天，王琦突然回了小城，半夜来到我家，显得既神秘又紧张，说有 人追杀他，他今晚就在我家睡，哪也不敢去了。我猜想他大概受到刺激，神志有些错乱。出乎我意料的是，他掏出一叠稿子给我看，竟然是十多篇小说，主要是小小说，描写生动，语言清丽。这一刻，我想，即使他所有的神经缠成了一团乱麻，但他毕竟有一根神经永远是鲜活而清晰的，那就是文学。
到了冬天，王琦的病情渐渐稳定下来，然而另一种打击又落到了他的头上。他下岗了，或者说，他那些变成了包工头的同事们，不需要他这个只会挑砖抬石头的泥瓦匠了。他来和我商量，准备摆个小书摊，靠租书养家糊口。我觉得这主意不错，一个文痴，除了租书，还能干什么呢？他买了一些武侠小说和言情小说，我也从家里清理出部分多余的书籍送给他。他的书摊就算开张了。那辆八尺长的大板车，是他的铺面。每天早晨，他拉着两只木箱来到街头，板车上还坐着他三岁的女儿。女儿穿着红棉袄，脸蛋有些发青，长了冻疮。王琦将木箱里的书拿出来，在板车上摆成两排，自己从中抽出一本，坐下来一看就是半天，好几回女儿跑丢了，他竟浑然不觉。还有两回，城管人员来抄他的摊子，他缠着城管人员，硬要打个条子给他，还要交押金，说租他一本书，一天要付两毛钱的租金。城管人员一时傻了眼，弄不清遇到了哪路神仙，索性连他的木箱都要搬走。他这才意识到，这些人不是来租书的，他们眼露凶光，是来砸摊的，来夺他生路的。于是也不言语，闷闷的从板车底下拉出一根铁棍，兜头就向城管人员砸去。
【 文痴|文痴王琦——一个普通建筑工人的文学情结】 中午，他女人烧好了饭，来替换他。
下午由女人守书摊，他躲在家里写小说。
后来我去了海南，终日为生计奔波，很少回小城。王琦给我写信，也给我寄稿子。读着王琦新写的小说，我看见王琦变成了一只蛹，他正在一点一点地撕咬着束缚他的茧，我想要不了多久，他就能从茧里冲出来，化身为蝶了。
这年冬天，我回小城过年，母亲说，王琦恐怕不行了。我急忙赶到医院。病房里除了王琦，只有一个五短身材的男护工，护工坐在靠窗的地方，捧着只瓷钵，呼噜呼噜喝着什么汤。我几乎认不出王琦了，他已经干了，一层青黑色的枯皮贴在颊骨上，两片厚嘴唇也凹瘪下去。他的眼睛陷得很深，昏昏的没了光，可他还认得我，嘴唇轻轻蠕动着，我俯身下去，才听清他那微弱的、梦呓般的一个句子：熊老师，我要稿纸。那一刻，我简直肝胆俱裂，我不知道是谁杀了这条健壮的汉子，是文学，还是别的什么？护工过来说，就是这一两天的事了，走了享福。王琦还在看着我，嘴唇还在轻轻蠕动。我说，王琦，老师这就去给你拿稿纸……
佛前的一盏灯灭了，可王琦心中的那盏灯是不会灭的——文学。
王琦是他的笔名，作为共和国公民，他的本名叫王永斌。
【著作权声明：本文系作者原创，著作权归作者所有，未经允许禁止转载】
推荐阅读
- 马未都：乾隆年间的“月饼盒”，属于宫中珍品，一个价值一套房
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 梁山最不合群的好汉，在梁山没一个朋友，生病后没人照顾病逝
- 菩提老祖与元始天尊是同一个人吗，两者什么关系，谁更厉害
- “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
- 天蓬元帅掌管8万水兵，为什么配不上一个嫦娥？
- 老人独自生活在山里，他用40年的时间，把悬崖变成一个巨大艺术品
- 上药服药同时进行治脚气,记牢这3招!警醒“一个感染2”
- 诗鲸2068《每一个我们都曾有过这样的经历》
- 对中国疆域贡献最大的一个朝代，却不被后世所喜欢，惹易中天大骂