文章插图
《全唐诗录》稿本第一册首页
这一点，也可以从“杨绛日课”的“日课”两个字获得体会。中国传统士大夫文人有一个“日课”传统，这个日课，简单讲就是每天做的功课。为什么说老学者的学问，像冰山潜藏在水下呢？他们很多人年复一年、日复一日读书思考，真正出版问世的东西并不多，大量功夫沉潜在日课里面。
去年黄山书社出版了吴小如先生的书法临帖日课《莎斋日课：吴小如临帖十种》。吴先生晚年几乎每天临帖，这本书就是选择其中若干精彩的临帖作品影印出来。吴先生临帖的时候没有想过要出版，但是他临帖的时候是有很严肃的态度，他非常全面、深入理解中国传统的书法艺术，所以他选择临哪些帖，都有一个大致的规划和追求在里面，不这样做不足以称为日课。日课就是功课，不是每天的消遣。我注意到“杨绛日课”几个字是钱先生写的，把这个作为日课，是有比较严肃的态度的。日课传统在今天也是非常值得去恢复的。
文章插图
《钱锺书选唐诗》插页
钱先生选唐诗有全局视野，他对唐诗的整个格局有相对全面的了解，然后沉潜到每一家、每一篇作品的选择。所以我们今天看到这个《钱锺书选唐诗》，虽然很有个性，虽然选目有一些轻重变化，但整体来讲还是相当全面地反映了唐诗艺术的丰富面貌。例如，它对边塞题材的诗就选得少一些，但像王昌龄《从军行》（青海长云暗雪山、大漠风尘日色昏）、高适《燕歌行》、岑参《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送西师出征》等佳作，也都选录了。它对唐诗多姿多彩的艺术，还是有比较完整、全面的反映。
二、超越定见，发见“文心”
第二，超越任何的定见，这是钱先生做学问我感触最深的地方，也是他选唐诗的特点。宋元明清以来，到解放以后，随着时代的变化，对于唐诗已经形成很多的文学史观念。钱先生选唐诗的时候，事实上很清楚这些观念，明清人怎么看唐诗史，民国时候的人怎么看唐诗史，解放以后的人怎么看唐诗史，他非常清楚。但是我们发现，他的选择没有因循任何一个模式和套路，这是非常独特的。
钱先生的治学超越一切的套路和定见。有人批评他的学问没有体系，我觉得这理解有点简单化。钱先生是一个饱读诗书的人，他如饥似渴地学习人类历史上一切的优秀文化传统，他能够看到，在人类历史上曾经存在的一个又一个的知识体系、一个又一个的思想结构，都是有其局限的；同时他生活在起伏动荡的二十世纪，在炮火连天里面写《谈艺录》，他说他的《谈艺录》是“忧患之作”。这种独特的经历也会增强他对成见与套路的反思。一切现成的模式与套路，都是不可依赖的，能依赖的是自己这颗心，自己发现古今中外、古往今来的那个“文心”。“文心”的背后又是“人心”，他希望通过这个东西去贯穿历史、沟通历史。
所以他的唐诗选是他个人的选择，但这个个人选择又不是狭隘的、孤立的。我觉得二十世纪的学者里面，能够对文心、对自己有这么强烈自信的学者，钱先生是数一数二的，也非常值得敬仰。他不会把自己的人生寄托于外在，我们不要套用任何一个“套子”去理解他，无论是中国传统的套子，还是西方的套子，都不要去套，你就敞开你自己的内心，认真阅读这些作品，作品真正打动了你，就抓住这一点打动，你进到这个作品里去体会它，跟它发生共鸣，这是最重要的东西。钱先生说许多堂皇的理论系统，在历史的长河中都垮塌了，《谈艺录》的最后一篇，题目是“论难一概”，也是说艺术现象的复杂，难以一概而论。但是人心的感动可以贯通古今、沟通中外。这本唐诗选也记录了他的感动与发现，其间的丰富很难以一概论之，需要用心体会。
三、推重创新，突出新意
第三方面，高度推重创新。他这本书，从数量来看，选了1997首。上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》非常受大家欢迎，那也是体量比较大的选本，但那个选本只有1100首诗，而钱选唐诗有1997首。虽然数量多，但是我觉得钱先生的选取是非常严格的，在艺术上他认为有重复的、没有特别突出的艺术新意的东西不选，所以他抛掉很多作品。我觉得他非常强调艺术的创新，葛老师刚才举出的很多作品也是特别突出地显示了这一点。
