文章插图
徐志摩与陆小曼
文章插图
风云变幻之间，人们在历史的缝隙中前行，日光之下，整个大地都凌乱不堪。
1931年11月19日，徐志摩怎么也不会想到，在与妻子争吵后，为了省钱坐的那趟免费航班，将要抵达的，竟是自己人生的终点。
他坐上那架飞往北平的飞机，适逢大雾，能见度降低。
一个猛烈的震动，飞机碰在一座终年不动的山上，半空中起了一大团火，徐志摩的额头受到了致命的撞击，最终身亡。
徐志摩和陆小曼这样一段抗争世俗的爱情，以这样一个悲剧的形式惨淡落幕。
正如他所写的那首著名的《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。
文章插图
英国康桥
那年，他只有36岁。人生无常。
青岛大学中文系的闻一多、沈从文、梁实秋，突然收到北京来的一份电报：“志摩乘飞机于济南附近遇难……”
沈从文想坐晚上的火车，送昔日好友一程。
他买了一张三等车厢票，整整一夜未合眼。
随着火车轰隆隆的声音，他想到了徐志摩那首叫作《火车擒住轨》的诗歌：
“火车擒住轨，在黑夜里奔：过山，过水，过陈死人的坟：过桥，听钢骨牛喘似的叫，过荒野，过门户破烂的庙；过池塘，群蛙在黑水里打鼓，过噤口的村庄，不见一粒火；过冰清的小站，上下没有客。”月台袒露着肚子，像是罪恶。
那是徐志摩的最后一首诗，载于1931年10月5日《诗刊》第三期。
次日一大早，在济南淅淅沥沥的大雨中，沈从文看见了悲惨的情景，在寿佛寺，他与一众好友将徐志摩的棺椁送上南下的火车，才含泪返青。
文章插图
沈从文
痛失丈夫后的陆小曼，远离声色犬马的娱乐场所，戒掉了鸦片，藏身于家中专心作画。
她终于成为徐志摩期盼的样子了，在失去了徐志摩之后。
徐志摩猝然离世后，新月派由梁实秋、胡适等人接手管理。到了1933年6月1日，《新月》出至四卷七期而停刊，它销声匿迹了。
如果新月社给了徐志摩希望与寄托，那么徐志摩就给了新月社以灵魂，一旦灵魂寂灭，新月便会黯淡。
文章插图
《新月》期刊
徐志摩在他的《猛虎集自序》里，表示自己是一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废。
这句话是他最好的自述，他一直追求着爱与自由。
徐志摩的人生被隐去很多，除了那两段婚姻和被无限放大的三个女人之外，他还怀揣着报国理想、以政论文章针砭时弊的青年热血，他和那个时代的读书人忧心家国，向往自由。
他创立的新月派，汇集了文学圈的许多人，他的诗歌具有鲜明的风格，影响了好几批人。
胡适这样评价他：徐志摩的人生观只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。
文章插图
徐志摩
作为那个时代的名人，徐志摩做到了一个普通知识分子能做的一切，他在追求爱与自由的同时，也对民族命运有过深刻的思考。
可对于后人来说，他们宁愿选择了解徐志摩的八卦与情爱纠葛。
每个人都有很多面，但对于看客来说，全面地了解一个人会很无趣，猎奇、刺激、八卦的那一面，才是好看的。
而如今的世界，也正在用尽流量，投其所好地满足着人们的这一口味，然后，或者狂欢，或者骂战。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 恋爱脑徐志摩：他只想要甜甜的爱情，至于爱谁真的无所谓
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 人生若只如初见最美纳兰词，缅怀最爱的表妹，祭奠死去的爱情
- 在杨过和小龙女的爱情之间，到底有着多少道坎？共七道
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 林徽因一生中最重要的1个男人，不是徐志摩，也不是丈夫梁思成！