《宝塔与湖》就是在这样的背景下写下的。
后来这首诗受到了许多专家的关注。关于它的转载、报道有很多篇，解读也有很多种。但有真正的朋友问起的时候，我只会说：“这就是对一种挫败状态的整合，以及因此带来的，确实的，对生活的和解与感激。”
当时我还在创业，刚做出了一些起色，更多的需求和风险也随之逐渐浮现水面。我还沉溺在一种“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初”的情怀之中。但就在这样的时候，团队里两三位核心成员突然相继表示，可能需要离开。他们也都是学生，现在家里人希望他们更好地为自己的未来做打算。同时还发生了一些不愉快的事，比如负责程序开发的合伙人刚输掉一场豪赌（他固有的嗜好，但这次他真的赌得一分钱不剩了）；开始剑拔弩张地问我要钱，不然也要带着所有的资源离开……
我的笔像是被笔下的文字推着走的
情感上，我感到的只有压力与背叛。
但在一个安静的傍晚。我独自坐在书桌前的时候，写下了这首诗：
宝塔与湖
那些人从四面八方赶来
有的是为了登塔、有的是为了看湖，
丰腴的湖，远处青山隐隐，
云朵让天空无限扩大。
宝塔前排起密密长队，接起湖边散装的人群，
又将下塔的人交还给湖边，
整个过程无比冗长。直到
黄昏溶铜般降临，笼罩住这片慵倦的景，
【 握紧|吴任几：我握紧文学，正如紧握着一面盾】我们仍在塔上，再上一层，湖又小一圈。
那天我反倒在一个极为冷静和放松的心情里。我的笔像是被笔下的文字推着走的。我想到什么就先写下了什么。
第一句下笔，我不自觉地就写下了“那些人”——他们就是从四面八方赶来的。也许就是聊了三两句梦想，对方答应了一句：“好，我跟着你干。”我想起那时的感动，以及一年多以来我们的筚路蓝缕。那么，我应该想起我们出发时的可爱的样子。无论如何是出于什么目的，那都是真诚的。
第二句开始，我想，我该如何说出我现在的困境呢？我不能任凭自己的冲动说气话，于是，想寻找一个文学上的类比。比如，一群人聚在西湖旁边。但有的是为了登塔，有的是为了看湖。而现在看湖的人到了时间，要沿着湖走远……
是这样的。可即使是这样，我不由打断自己的比喻，客观地做出评价，他们确实在整个过程中都无比投入地在场，甚至我们也一起经历了不少美丽的风景。就像“丰腴的湖，远处青山隐隐/云朵让天空无限扩大。”
——可为什么看到了美丽的风景，却不愿意继续留下来呢？ 我急切地问，因为这就是当时困于心梗的最大的诘问了。
那，就顺着比喻来说吧，因为分明人心是灵动而相对的；这样的矛盾是流动的，看湖的人也会去尝试登塔看看，登塔的人也会下来看看湖……
——但矛盾究竟是什么呢？
“是视觉。”我看了一眼窗外的黄昏下的马路。在昏暗的灯色下，人群显得愈发模糊：“就像，越是往塔上走，越会把湖边的人看得抽象。而在湖边的人走得愈远，也会觉得塔这个物件愈发渺小。”
我一边不自觉地就把窗外的天色写进了我的诗里。一边借助着这番思考，想着，如果我能真正冷静地和团队成员谈一次话。那又该说些什么呢？
——我当然想要把我在塔上看见的价值观传递给他们。
可一个个刚刚开始探索人生路径的青年，应该创业还是在正统的路径去寻找更多的积累；又或者是否该在已经极度困难的时候杀鸡取卵……这谁又说得清呢？
分明是说不清对错的事情。一时间也不能说清楚。
我看着我已经写下的“我们在塔上，再上一层，湖又小一圈。”，决定添上一个“仍”字。
诗写完了。
没有这个“仍”字，那仅仅是诗人“会当凌绝顶”俯视一切的豪情。但现在看来，这样的豪情应该被打破。正如在塔上的我如果仅仅俯瞰那些在湖边越走越远的人，只会产生不解与责怪。正如我内心对他们还怀有责怪，但那只是因为我还在塔上。我无法超过自身的视觉，而获得真实的知觉。
推荐阅读
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 从古到今我国文学诗词中最有气势的六首诗词，哪一首你最难忘
- 探寻俗文学研究的时代价值
- 5部少儿文学好书，让阳光与自信陪伴孩子每天，满满成长正能量
- 他拿遍台湾文学奖，写过“百年孤独”式作品，最后一部却很“怪”
- 中国文学简史 魏晋南北朝文学：陶渊明
- 文学巨著《左传》，教会你如何做“成大事者”
- 影视文学中经常出现反清复明，那明朝究竟有什么值得追忆?
- 公认的文学泰斗，却总奋斗在革命战线，留下的遗言狂妄至极
- 上秘鲁在文学、科学以及高等教育方面，依然处于落后的状态