林徽因|知名“网红”林徽因:几度神话,几度“绿茶”,几度八卦

因为一张AI复原照,“一代才女”林徽因上了微博热搜。
面对修复后的、美丽精致的少女林徽因,网友给出了铺天盖地的负面评价。
他们眼中,这张图片复原的不是一位美人,而是一整条“网红脸”生产线:开眼角、加卧蚕、打高光、磨皮加滤镜,一个不落。
他们发声,认为“网红脸”是对林徽因气质的一种亵渎。即便她身上有种种争议,她的人生也应与“网红”二字无关。
但他们没有注意到的是,林徽因早已成为了新世纪的知名网红。她的八卦、生活……曾经主动的和今日被动的一切动态都被密切关注,包括这一次的照片复原。
她似乎是个明星。不管舞台是文学、娱乐、建筑学还是历史学,只要她出现,台下从不缺观众。
“神话”林徽因:你是人间的四月天
接到林徽因请吃茶的消息,萧乾喜得坐立不安。
那是1933年的深秋,大学生萧乾还不是《大公报》的采访人员。为见沈从文口中这位“绝顶聪明的小姐”,他老早就把蓝布大褂洗得干干净净,一双旧皮鞋擦了又擦。
窘促、激动、拘谨、羞怯怯……约好的星期六下午,他跟随沈从文来到总布胡同那间有名的“太太的客厅”。一身骑马装、极为健谈的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章开篇记下这段初遇,文章名为《一代才女林徽因》。
一代才女,林徽因身上最具知名度的标签。
民国有很多才女,林徽因最家喻户晓。如今有相当一部分人,评不了张爱玲、萧红的作品,不认识吕碧城、石评梅,但你和他们聊林徽因,对话五轮不成问题。
这很大程度上归功于她身上的“风流韵事”。梁思成、徐志摩、陆小曼、金岳霖……种种历史名人串联出的感情线,满足了观众对剧本的多样性需求。
更深层的优势来自林徽因本身。她似乎生而满足人们对理想型“民国才女”的所有想象。比如那张“女主脸”,五官秀气,又有没受过苦难和读过书的双重气质加成,相当符合观众的普世审美观。
再如她的人格魅力。美国学者费正清曾在《费正清对华回忆录》中写道:“这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转”。作家李健吾也记得林徽因“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围”。
若你因此说她轻浮,她有政客父亲林长民和名人公公梁启超教导;说她风流,她和丈夫投身建筑行业数十年,伉俪情深。她“才情满怀、儿女双全、挚友满天下”。
有颜、有才、有故事,这就是林徽因给人们留下的第一印象。或者说,这些素质优先被提炼出来,构建了“一代才女”的时代印象。
宛若加入女明星团队的林徽因,由此开启了她的新世纪“网红”之路。
她是一些女性自媒体的常驻讲师。教授范围很广,包括气质修炼、时装打扮、社交能力训练等,热门课程是《智慧女人是如何挑老公的》;
她还有极强的“带货”能力。林徽因念念不忘的点心、经常去的地方……炒起来都是颇有格调的消费内容;
学习领域是她的主场,她擅长督促年轻人进步。英语不好可以看“林徽因的英语水平”,学会计没兴趣就翻翻《用会计语言戏说林徽因与三个男人的故事》……
林徽因越“红”,就越容易被“神化”。
徐志摩因赴她的演讲丧生,金岳霖为她终身不娶。有些人恨不能大众见她的每一面,都像萧乾见她第一面那样窘促、激动、拘谨、羞怯怯。
至于你问才女的“才”在哪,他们会不屑地告诉你:“‘人间四月天’啊”。
“摧毁”林徽因:民国第一“绿茶”
“墙上疏疏落落的挂着几个镜框子,大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的,我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳!……斜坐在层阶之上,回眸含笑,阶旁横伸出一大枝桃花,鬓云,眼波,巾痕,衣褶,无一处不表现出处女的娇情。”
就在萧乾拜访林徽因的同年,冰心的《我们太太的客厅》登报。因文中描述的照片、“太太”女儿名字等多处细节与林徽因家类似,文章被视为对林徽因的暗讽。


推荐阅读