朋克|纪念菲利普·迪克:同时吃下红蓝药丸的人( 五 )


吉姆·布雷洛克说:“菲尔是我见过的最慷慨的人 。 如果有人对他说‘我星期五之前需要拿到一千美元’ , 菲尔就会回答:‘好的 , 我什么时候把钱给你?’一个在当地银行工作的出纳员找菲尔借一千美元 , 菲尔没有借给她 , 而是直接把钱给了她 。 ”
我给菲尔寄了一本十六页的彩色小册子 , 是我专门为了推广手工珠宝制作的 。 菲尔看到册子之后 , 毫不吝惜他的赞赏 。 那时 , 我的珠宝已经出现在了美国各地的画廊、博物馆商店和高档商店中 , 我雇用了十三名员工来帮我打理生意 , 俨然成了雷斯岬站最大的雇主 。 菲尔以各种溢美之词称赞了设计、图案和标识 , 还把册子展示给每一个去公寓拜访他的客人 。 根据提姆听说 , 菲尔似乎对我取得的成功比对他自己的创作成就还要自豪 。
这时 , 多丽丝已经搬到了其他公寓 , 和菲尔见面的次数越来越少 。 尽管她也和其他人约会 , 但她还是会时不时带外卖去菲尔家 , 和他共进晚餐 。 菲尔已经不能再出门就餐了 。 每次他去餐馆 , 都会感到喉咙发紧 , 无法咽下食物 。
1980年8月 , 劳拉要结婚了 。 整整一年 , 劳拉都在给菲尔写信 , 商量请他来雷斯岬站参加婚礼的事情 。 我也邀请了菲尔 。 听起来菲尔好像真的要来参加婚礼 。 他让劳拉给他列一张清单 , 说明一下他在婚礼上都应该做些什么 。 他还寄了钱来 , 支付了婚礼的大部分费用 。 然而 , 婚礼临近时 , 他打电话告诉我说:“我来不了了 。 医生说我的心动过速太严重了 , 无论我去什么样的陌生场合 , 都可能因为兴奋和紧张过度而猝死 。 ”
既然他都说他有可能会心脏病发作了 , 那我也不好再劝他来 。 然而 , 劳拉和我都感到很失望 。 没过六个星期 , 菲尔就告诉我他接受了法国人的邀请 , 准备去梅斯参加颁奖典礼 。 我没有再问他心跳怎么样了 。 但菲尔却告诉多丽丝和提姆 , 他之所以没有参加劳拉的婚礼 , 是因为“安妮并不是真心想让我去” 。
劳拉寄给他一本婚礼相册(应他的要求) , 婚礼在圣科伦巴教堂举行 , 相册里都是家人和朋友在一起欢笑、共度美好时光的合影 , 还有我们之后回到家在露台上举行派对的照片 。 菲尔再一次打电话来时 , 我问他看到照片之后感觉如何 。 他的回应极其敷衍 , 甚至显得有些粗鲁 , 而且他完全没有对照片和婚礼发表任何评论 。 他为什么没有来参加劳拉的婚礼呢——他一定是发自内心地相信了自己对朋友说的那个理由 。
1980年秋天 , 菲尔为《花花公子》杂志写了一篇名为《冰封之旅》的小说 , 在小说中描写了一个男人 , 他背负着极其可怕的内疚感与恐惧 , 这些情感摧毁了他获得内心慰藉的全部可能性 。 当他现已老去的前妻出现并想要安慰他的时候 , 他根本无法相信她口中所描述的现实 。
1981年是菲尔生命中的最后一年 。 这一年 , 他依然生活在圣安娜 , 继续过着夜猫子式的生活 。 他会在午夜时分购物 , 去位于转角处的拉尔夫杂货店买猫砂和冻巧克力派 。 拉尔夫杂货店的工作人员都很喜欢菲尔 。
多丽丝和特莎仍然在菲尔家出没 , 偶尔克里斯托弗也会过去玩儿 。 但是 , 当多丽丝1981年搬离圣安娜时 , 菲尔感到自己被她抛弃了 , 两个人之间的亲密友谊消失得无影无踪 。 当多丽丝想与菲尔保持远距离联系时 , 菲尔表现得十分冷淡疏远 。 然后 , 菲尔又开始和特莎约会了 , 两人曾讨论过要不要复合 。
在人生的最后阶段 , 某种意义上 , 菲尔依然处于世界之巅 。 他依然靠着自己的作品大赚特赚 。 他的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》将被改编成一部成本三千万美元的大制作电影《银翼杀手》 , 由哈里森·福特主演 。 有一天 , 制片厂还派了一辆加长豪华轿车专程去接菲尔 , 带他去观赏电影的前期版本 。

朋克|纪念菲利普·迪克:同时吃下红蓝药丸的人


推荐阅读