辽宋夏金|宋朝的“小百科全书”:《清明上河图》中暴露了哪些危机?

一部小说成就一门学问的 , 似乎惟有清代曹雪芹的《红楼梦》 , 是为“红学” 。一幅画卷成就一门学问的 , 似乎惟有北宋张择端的《清明上河图》 , 是为“清明上河学” 。
辽宋夏金|宋朝的“小百科全书”:《清明上河图》中暴露了哪些危机?
文章图片
文章图片
张择端《清明上河图》自问世以来 , 不但催生了无数仿作、摹品、衍生品 , 而且吸引了诸多宋史学者、美术史学者一次又一次的解读 。
对于研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史的学者来说 , 《清明上河图》也是一座不容错过、不可多得的史料富矿(《清明上河图》摹本极多 , 这里所说的《清明上河图》指现收藏于北京故宫博物院的北宋张择端正本) 。
正如《周易》所言 , “仁者见之谓之仁 , 智者见之谓之智 。”西方也有谚曰:“有一千个读者 , 就有一千个哈姆雷特 。”不同的研究者对于《清明上河图》的解读也是大异其趣的 。
著有《同舟共济:与北宋社会的冲突妥协》的曹星原女士认为 , “《清明上河图》有可能是神宗授意下对《流民图》不指明的回应 。作品不动声色地表现了东京的百姓在清明时节的富足祥和之情 , 而非潦倒贫困之窘境 。也或者《清明上河图》是由某个揣摩透了神宗心思的大臣令人所作 , 以讨神宗欢心 。”
但著有《隐忧与曲谏:解码录》的余辉先生却提出 , 《清明上河图》“深刻地揭示出了开封城的种种痼疾和隐患 , 具有一定的社会批判性 。画家的忧患隐于心中之深邃、其画谏现于幅上之委婉 , 仅为时人所识 , 而难以为后人所破 。其意味深长 , 令细赏者不忍掩卷 。” 与曹星原的见解可谓针锋相对 。
这两种试图“还原”出画家绘制《清明上河图》动机的解读方式都是比较冒险的 。图画与诗文不一样 , 文字可以清晰地表达作者创作一首诗的初衷 , 图画则未必 。
我举个例子 , 相传五代时 , 罗隐在吴越国主钱镠的王宫见到一幅《番溪垂钓图》 , 乃咏诗一首:“吕望当年展庙谟 , 直钩钓国更谁如 。若教生得西湖上 , 也是须供使宅鱼 。”这当然是在委婉地向钱镠进谏废除“使宅鱼”税 。但创作《番溪垂钓图》的画家是不是也有这个意图 , 则谁也不知道 。
从一幅山水画、风俗画 , 恐怕很难准确地还原出画家的曲折意图——除了那种意图非常明显的图画 , 如北宋郑侠的《流民图》、今天的时事讽刺漫画 。企图指出《清明上河图》的作者是为了讨皇帝欢心 , 还是向皇帝提出曲谏 , 都是后人的臆想罢了 , 不可能得到论证周密的证实 , 除非你能起张择端于九泉之下 , 请他亲口说说 。
比如说 , 张择端《清明上河图》上 , 城外画有一个高台 , 余辉先生指出 , “画中惟一的望火楼已摆上供休闲用的桌凳 , 楼下无一人守望 , 传报火警的快马不知在何处 。” 认为这是画家在暗示东京城消防设施的荒废 。
然而 , 《清明上河图》中的这处高台 , 形制跟《营造法式》规定的望火楼构造完全不一样(按《营造法式》的标准 , 望火楼由砖石结构的台基、四根巨木柱与顶端的望亭三部分组成 , 是塔状的建筑物) , 也跟南宋《西湖清趣图》描绘出来的望火楼造型迥异 。
显然 , 这并不是望火楼 , 而是一处供市民登高望远、饮酒作乐的亭台 。辽宁博物馆收藏的明代仇英本《清明上河图》也画有这样的亭台 。
辽宋夏金|宋朝的“小百科全书”:《清明上河图》中暴露了哪些危机?
文章图片
文章图片
张择端《清明上河图》中的一处高台
辽宋夏金|宋朝的“小百科全书”:《清明上河图》中暴露了哪些危机?


推荐阅读