潮汕毒药,吃货天堂的美食江湖( 四 )


这是吃过一次就忘不了的味道,好吃到令人直砸吧嘴,吸吮手指,一小勺汤汁就能下半碗饭,至于鹅肝美妙的口感和滋味,绝对是世界上最好吃的鹅肝。对我来讲,这卤鹅和鹅肝,一样是毒药。
 潮汕毒药,吃货天堂的美食江湖
文章插图
下午去中山公园溜达,公园很大完全开放,中间长岛四面环水,亭台楼榭。西面有巨大的草坪绿地,南门附近正在举办第二十届菊花展。尽管天气阴沉,不时地有点小雨,还是有很多老人在这里喝茶聊天带孙子。
如今看来,这里不过一处普通的城市公园,然而一百年前,中国这样的城市公园绝对是凤毛麟角。作为最早开埠的城市之一,汕头的中山公园是中国近代最早的一批城市公园。
中国历史上不乏伟大的城市,也不乏享誉世界的皇家园林和私家园林,但一直缺少供普通市民享用的公共园林和广场。与欧洲城市土地私有市民自治不同,中国城市一直是权力的附属,莫说普通市民被强拆,就算是大富大贵的权贵,抄家没产也是家常便饭。这,大概才是造成我们的城市和欧洲城市巨大差异的根本原因。
在我看来,城市公园作为公共设施,本来就该供市民免费享用。圈起来收费的,干脆就不要叫公园。遗憾的是,如今国内许多利用古人留下的遗产建成的城市公园卖门票似乎成了天经地义的事情,我们的市民总是计较自家房子所在小区的绿化环境,却罕见有人质疑城市公园为什么要收费。
 潮汕毒药,吃货天堂的美食江湖
文章插图
晚上继续打冷,随便选了一家街边小店,只点了生腌螃蟹和虾姑,一份青菜,下饭的酸菜是老板送的。今天的生腌比昨晚的更好,没有昨晚的咸,更加鲜甜。自带了白酒,边喝边享受这毒药级的美味。生腌不动火,但也是讲究火候的。
邻桌,两位中年男子,生腌鱼饭几样小菜,两瓶轩尼诗只剩下半瓶了,还真是低估了潮汕人的酒量。一位颇具黑社会老大风范的阿伯路过,在门口坐下来和饭店老板聊天喝茶。不一会一位脖戴金链身着浅蓝色西装马甲的土豪进来,要了鱼饭白粥,很快吃完,起身,从裤兜掏出厚厚一沓崭新的百元大钞,抽出一张交给老板,惊得我睁大了双眼,老板找钱的功夫,坐在门口的阿伯拽过土豪戴满金镏子的手,扯下最大的一颗,端详一番,戴回土豪手上,说笑间老板找回零钱,土豪出门消失在人群中。
这一幕就如同上世纪香港电影中的街头影像重现,回想起十多年前一个夜晚在潮州路边,一位大叔身穿跨栏背心,嘴叼香烟,手举大刀剁卤肉,神情举止像极了一位著名的香港演员。对我来讲,当然先是香港电影中的经典片段留下深刻印象,后才看到现实中的美食江湖,其实江湖一直都在,香港影视界的扫地僧本就有不少是潮汕人,香港影片不过是再现了当时社会的真实片段而已。难得的是,多年以后,还能在潮汕街头亲眼目睹现实生活中的人物原型。其实正是他们的存在,延续了潮汕的美食江湖。
 潮汕毒药,吃货天堂的美食江湖
文章插图
新城总可以找新的地方建,老城拆了就没有了。好在,汕头老城基本保留了原有的格局,没有被大拆大建,密集的老房,陈旧而不破败,没有被高楼大厦和封闭的小区取代,小巷纵横交错四通八达,没有围墙,楼与楼之间完全开放,一座座大排档小饭馆隐藏其间,不用大众点评,不用刻意寻找,随便一家,大都会带给你惊喜,因为支撑那些小馆活下来的是周边邻里挑剔的胃口,从来不是外来的食客,这大概就是潮汕的美食江湖。


推荐阅读