45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”

45岁的徐世海混进了成员平均年龄十四五岁的QQ群 。 在群里 , 他努力伪装成“普通得不能再普通的孩子” , 听年轻人吐槽学校 , 聊明星的歌 。
但只有一类发言能真正触发徐世海的行动 , 比如“想死” 。 他会马上向发言者提交好友申请 , 并设为“特别关注” , 准备私聊 。

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

徐世海的大儿子徐浩宇曾在家里的小黑板上为父亲画像
儿子自杀却找不出死因
让徐世海这么做的原因 , 或许要从去年5月 , 徐世海17岁的大儿子徐浩宇(化名)自杀开始 。
在很多亲戚朋友的记忆里 , 徐浩宇还是阳光开朗 的形象 。 他身高186厘米 , 皮肤白皙 , 样貌帅气 。 他会在爬山时帮同伴背最重的包 , 有同学生活费花完了 , 他拉着对方一起吃饭 。 认识他们一家的人说 , 他家里挺有“烟火气” 。

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

徐浩宇生前画的抗“疫”一线医护人员肖像 。
徐世海回忆 , 翻遍儿子的遗物 , 也没找到他轻生的原因 。 而当他打开儿子的QQ号 , 进入儿子常去的聊天群 。 那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察 , 即使在一些以游戏、动漫为话题的青少年网络社交群里 , 也有人发和“死亡”相关的话题 。
在群里“潜伏”越久 , 他越觉得后怕 。 一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么 , 想改写人生 , 只有生命重来 。 这些话使得本就低落的年轻人更加绝望 。
中年人劝年轻人快乐
徐浩宇去世后 , 他最关注的是青少年心理健康 , 一旦发现“看起来有问题”的QQ群 , 他就抄下群号 , 发给身边的家长一起举报 。 三四个月里 , 他找到的30多个群先后被处理 。
徐世海算过 , 自己试图“救”过的年轻人有几十个 。 有的生活在郑州 , 有的在云南、贵州 。 有人后来工作了 , 当警察的、做生意的、开工厂的、送外卖的都有 , 还有人是“斜杠青年” , 同时忙活好几份事业 。
一个湖北女孩到郑州参观动漫展 , 被人骗到酒店 , 拍下裸照 , 写下欠条 , 上面有身份证号、家庭住址和父母联系方式 。 她不敢告诉家人 , 深夜在街边痛哭 , 产生了轻生的念头 。 徐世海是她的网友 , 得知她的情况 , 一边在线开导她 , 一边帮她报警 。

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

但不止一个年轻人对徐世海说过 , 日常烦恼几乎没有出口 。 一个18岁的男生告诉他 , 自己不开心 , 但很少向人袒露心迹 , 父母觉得他衣食无忧 , 认定他无病呻吟 , 老师也常责备他 。 他自我怀疑 , 越来越敏感 , 在半年的时间里 , 他不断找徐世海倾诉 , 会聊到半夜2点 , 3小时后又发来消息 。
他见过有家长不拿孩子的痛苦当回事 , 还指责孩子不懂事 。 徐世海曾这样劝过一位有轻生念头的高二女生:“人生就像心电图似的 , 起起伏伏才是活着 , 一马平川不就废了 。 ”
在评论区 , 有人感激徐世海的行为:

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

【45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”】
45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片


45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

也有人写下相似的经历:

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片


45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

还有人在想 , 到底是哪里出了问题......

45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片


45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片


45岁的中年大叔,潜伏在年轻人的“约死群”
文章图片

来源:中国青年报(ID:zqbcyol 采访人员 王景烁 编辑:秦珍子、陈垠杉)


推荐阅读