真正让韩流进入全球视野的 ， 是防弹少年团BTS和BLACKPINK 。
前人栽树后人乘凉 ， 三大娱乐公司前期投入的巨大成本 ， 让BTS这个从小公司破土而出的组合成了唯一一个成功打入欧美市场的韩国偶像 。 有多赚钱？据The Hollywood Reporter报道 ， 防弹少年团给韩国GDP贡献了超过46亿美元 ， 未来这个数字只会更多 。
在美国留学5年的中国学生Harry告诉我 ， 许多美国同学的歌单里都有BTS和BLACKPINK ， 女偶像Lisa和Jennie是他白人好友的最新理想型 。 他们热衷于观看YouTube上的reaction视频 ， 对韩流文化第一次充满兴趣 。
站在前人打下的基础上 ， 这两个年轻组合才能在全球音乐杀出自己的位置 。 不断攻占北美Billboard排行榜的BTS、能和欧美大咖合作出单曲的BLACKPINK、抖音里总被刷屏的女团舞 ， 都是最好的证明 。
韩流成为了欧美流行音乐的新血 。 奥巴马是Jennie的粉丝 ， 马修·麦康纳的儿子是BTS的粉丝 ， Taylor Swift在2018年的Billboard颁奖礼与BTS合影 。
防弹少年团与Taylor Swift
以至于韩流明星可以成为国家级形象工程的标志 。
文在寅与防弹少年团共同接受美国广播电视公司的采访
图源：韩联社
但与此同时 ， 越来越多人也发现了偶像产业的暗面：再成功的韩流偶像 ， 本质也是文化输出链条上的一个工具人 ， 一件文化产业的快消品 。
自杀的 ， 入狱的 ， 吸毒的——偶像的倒掉令人唏嘘 。
近10年间 ， 韩国有超过30名演艺界人士自杀 。 具荷拉和崔雪莉这两个年轻女孩的死亡 ， 让人们对这个表面光鲜、实际吃人的产业有了另一种审视 。 活在性侵、陪酒、网络霸凌、私生跟踪阴影下的偶像们 ， 在跌落的同时 ， 也让人产生质疑：产业之下 ， 偶像可以作为文化产品成功 ， 却不能作为一个独立个体存活 。
崔雪莉和具荷拉已经去世两周年了
在韩国偶像的方舟不知道会驶向何方时 ， 中国的内娱在不知不觉中被影响 。 选秀、出道、饭圈、打榜——即便韩流被挡在门外 ， 中国的饭圈还是成为了韩流文化的另一种继承者 。 如今的顶流 ， 身上多少都带有韩娱的痕迹 。
这不就是韩国的文化输出 ， 那条最隐秘的暗线吗 。
让我们再次回到一开始最想弄明白的问题：为什么放眼全世界 ， 韩国是最“没文化” ， 却也是最会“包装文化”的国家？
长期被割据 ， 让这个国家无法找到自己的文化之根；但与此同时 ， 亚洲四小龙的汉江奇迹 ， 又让韩国人在经济上体验了一把强者的快感 。
在如此强烈的对撞下 ， 韩国形成了高度的文化自尊 ， 这份自尊是好是坏 ， 作为外国观众的我们 ， 都无从评价 。
韩国如今在文化输出的全面胜利 ， 更像是在一片文化废墟上 ， 搭建一个属于自己的金字塔 。
支撑文化输出的不只靠情怀 ， 而是国家战略的布局 。
从上世纪末的“文化立国”政策 ， 到2017年文在寅提出的《新南方政策》 ， 韩流如今已经将目光对准了价值120亿美元的东南亚市场 。 20年的时间 ， 文化输出真的成为了韩国在国际舞台上的武器 。
当《牛津英语词典》新增了26个韩语词汇时 ， 你丝毫不必怀疑文化输出的力量 。 在韩国的布局里 ， 吸金并不是唯一的目的 ， 他们想预约的是下一代人的记忆 ， 让韩语歌和韩剧出现在更多国家的手机屏幕里 。
《寄生虫》的操盘手、娱乐巨头CJ集团创始人李美敬说过：
“我梦想的世界是 ， 全世界的人每周吃一次韩国菜 ， 时常听韩国音乐 ， 一年看两次韩国电影 。 ”
但与韩流充满活力的繁荣景象对比 ， 现实中的韩国却显僵硬 ， 年轻人把它称作“最极致的高丽地狱” ， 人口专家预测它会是“最先消失的国家” 。
高房价、高自杀率、高失业率、高贫困率这些社会顽疾纠缠在一起 ， 让韩国年轻人成为三抛族：抛弃恋爱 ， 抛弃结婚 ， 抛弃生子 。
比起中国年轻人的大厂梦 ， 韩国年轻人的心情更加病态：他们一边挤破头都想进财阀公司谋个铁饭碗 ， 一边做梦都想大财阀倒台破产 。
在这样的大环境下 ， 阶级跃升是少数人的事 ， 绝大多数的年轻人 ， 还在为首尔的高房价苦不堪言 ， 还挣扎在全世界最长的工作时间里 。
赛博世界的韩国大杀四方 ， 而现实生活中的韩国 ， 上到总统下到贫民都活在财阀的大手之下 。 “整个国家都没有人是快乐的”——韩国学生金某 ， 对他的国家做出了这样的评价 。
在《鱿鱼游戏》的结尾 ， 成奇勋在理发店染红发的时候 ， 电视机里播放着新闻：韩国已成为世界上负债率第二高的国家 。
推荐阅读
- 蒋勤勤|琼女郎蒋勤勤：年轻时美若天仙，46岁却让网友感慨“女神已老”
- 韩剧|过年必看的6部高分韩剧，每部都是精品，尤其是最后一部
- 朴信惠|重磅闪光弹！朴信惠放“嘴对嘴亲老公”婚纱照，幸福磨鼻子
- 白梦妍|白鹿被媒体评”年度最佳好感艺人“，人美歌甜还幽默，宝藏女孩啊
- 秋瓷炫|无奈！丈夫被爆“出轨”，秋瓷炫大度原谅，现今却当众大哭
- 穿搭|打底裤已经“失宠”！今年冬天流行这三种裤子，时髦的女人都在穿
- 尹天照|“况复生”张国权：认尹天照万绮雯为干爹干妈，25岁迎娶美娇娘
- 陈丽华|“唐僧”迟重瑞的妻子陈丽华：我的家规有多严，你根本意想不到
- 张天爱|李冰冰的“连环情史”，和她背后的5个男人
- 金像奖|金像奖提前看！谢霆锋有望夺“影帝”，巩俐被视为影后最佳人选