但此刻我从他红着的眼睛里 ， 同样看到了一种叫“信仰”的东西 。
这才是台上咖位、境遇、脾气各不相同的30位成熟艺人能真正处成哥们的原因：
因为我们爱音乐、更爱舞台 ， 所以我们愿意放下社会的、岁月的包袱 ， 在《哥哥》创造的这片小乌托邦里 ， 暂时做一个简单的人 。
而当一个人选择用真诚示人 ， 他是容易被伤害的、更是无比强大的 ， 因为没人能够抗拒真诚 。
难怪《哥哥》能爆火 。
真实的人 ， 也会带来真诚的舞台 。
决赛有个特殊桥段：互相唱对方的歌 。
这一轮选曲是《海阔天空》和《友情岁月》 。
都是经典港台老歌 ， 但这次不再是单纯“致敬” 。
我很庆幸《哥哥》没有逼着黄贯中在镜头前怀念黄家驹 ， 也没让林晓峰拿起话筒隔空向郑伊健喊话 。
这种克制太难得 。
也正是这种不玩流量密码的底层尊重 ， 才能把观众的注意力拉回到舞台本身 。
比如《大艺术家》 ， 就是根据演员气质量体裁衣的改编 。
蔡依林的原曲是讽刺感情中的海王 ， 《哥哥》的舞台却在致敬《教父》 。
赵文卓是白手起家的家族一把手 ， 瑞奇是含着金汤匙长大的黑道小公子 。
两人气质一正一邪 ， 仿佛“教父”行为处事里好人与凶手的一体两面 。 能把两种冲突的男性气质完美融合 ， 我觉得它不比《悟空》差 。
尊重哥哥们的个人情感 ， 放大哥哥们的个人气质 。
难怪决赛夜最后一轮竞演 ， 《存在》vs《星辰大海》；
我看现场哥哥们的感受 ， 居然是不想唱完 。
因为这首歌唱完 ， 这季《哥哥》也该结束了 。
“唱演家族”虽然是节目组制造出的概念 ， 但长达3个月的相处 ， 大家经历一轮轮淘汰、重组一直走到现在的感情是真的 。
彼此是对手 ， 更是队友 。
就像节目里谁都在说不能哭 ， 可最后谁也都哭了 。
这种超越社会身份的情感链接 ， 只能存在于《哥哥》的乌托邦里 。
因为它通过音乐 ， 把人变得纯粹 。
大家因音乐而聚、被音乐感染 ， 这是舞台的力量 ， 更是灵魂的重量 。
这样一档真诚的节目 ， 离不开幕后的努力 。
看过《哥哥》的 ， 都没法否认它的舞台是真的好 。
它有超前的舞台审美 。
决赛夜《哥哥》的领奖台 ， 居然是设在一片草坪上 。
苦了穿高跟鞋的嘉宾、少了传统晚会的高大上感 ， 反而强调了《哥哥》的特别之处：
这不是搞个人竞赛选歌王 ， 而是认真呈现唱演舞台 。
我思考过“唱演舞台”这个定义 ， 和其他选秀类综艺有啥区别？
毕竟单从嘉宾角度来说 ， 平均年龄40+的哥哥们 ， 从体能就输了一大截 。
看了那么多表演 ， 我觉得《哥哥》的舞台最有“人文感” 。
它不只是高科技的叠加、表演者的炫技 ， 而是每个舞台都能当一部电影看 。
无论是当初《悟空》 ， 神魔一体的精神分裂；
还是《无所求必满载而归》 ， 当舞者李响被吊起来的那一刻 ， 一片火光中竟然有献祭的悲壮感 。
谁能想到陈小春的《算你狠》 ， 居然是《小丑》电影的4分钟浓缩版 。
选手们没点真本事 ， 是撑不起这个舞台的 。
所以《哥哥》崇拜的不是青春肉体的美好皮囊 ， 而是“老男人”那份被岁月洗刷的厚重感 。
这都得归功于《哥哥》背后的女人 ， 总导演吴梦知 。
她让《哥哥》逃出了传统男性叙事的套路 。
这里有脆弱：每个男儿都哭过；
有误会：比如林志炫就集中了大部分炮火；
有放弃、有妥协、有无奈 。
可吴梦知说 ， 《哥哥》播完身边很多女生都想谈恋爱了 。
暴露弱点 ， 才能看到坚持 。
通过《哥哥》 ， 我们重新看到了成熟男性的魅力 。
李响 ， 肌肉拉伤后被众人围着嘘寒问暖 ， 不好意思说一句“这算啥 ， 我都习惯了”；
张晋 ， 为了一个撞玻璃的动作 ， 他连保护垫都不要 ， 一遍一遍在地上摔得梆梆响；
其实没人逼他们这样做 ， 他们就是要逼自己一把 。
正是这股劲 ， 才让他们在大浪淘沙的娱乐圈 ， 坚持几十年还能不被拍下去 。
很难想象 ， 一个综艺节目 ， 居然把我看得热血沸腾的 。
作为普通观众 ， 一路追《哥哥》到最后 ， 我的心态也几经变化 。
最开始看到林志炫和赵文卓因为开空调吵上热搜 ， 我以为节目又在靠撕X赚流量；
推荐阅读
- 李连杰|明明网上很火的电视剧，你却一集也没有看过，你中了几部？
- 彭佳慧|参观彭佳慧住的豪宅，如今住着很普通的房子，不再唱歌出专辑了
- 配饰|50+女人再爱美也别“过度打扮”，借鉴这组老年人穿搭，简约时尚
- 钟汉良|张馨予发文警告：你好自为之，若再有下一次，我绝不心软！
- 钟汉良|狗血的尽头是上头，经典民国cp再续前缘，演绎带球跑+追妻火葬场
- 刘诗诗|看惯了温婉柔情的刘诗诗，你有没有看过如此“撩妹”的刘诗诗呢
- 李易峰|自爆婚讯？他又再开玩笑了！
- 陈百强|何超琼再戴旧爱送的耳钉，时隔9992天，她还是没能放下陈百强
- 芒果台|不愧是“红娘台”！芒果称霸婚恋综艺市场，《再见爱人》口碑出圈
- 王馨平|王馨平富豪老公生日，夫妻深情对视太甜蜜，结婚21年无子没有怨言