《边境杀手》里绝美的夕阳风光 ， 意想不到的结尾反转 ，
以及人在权力斗争漩涡中的无能为力 ， 都把丹尼斯·维伦纽瓦式的悲剧诠释得美轮美奂 。
而反光式叙事 ， 也在这部作品里做到了极致化呈现 ，
一个忙碌于美墨西边境的联邦调查员凯特 ， 在经历了一场惨绝人寰的斗争后 ， 认为需要深入腹地打击犯罪 ，
于是和前来征召的特种部队一拍即合 ， 随即前往墨西哥抓捕D贩首领 。
在影片前的一个小时 ， 凯特和观众都被蒙在鼓里 ，
在云里雾里的突击行动中 ， 寻找幕后黑手 ，
直到凯特和队员们进行最后一次突击行动 ， 她才得知此次行动的真实目的 ，
而这幕后的真相不仅震撼了凯特 ， 也让观众瞠目结舌 。
这种叙事上的张力一直是丹尼斯·维伦纽瓦的特色 ，
他摒弃了传统好莱坞式的结构性高光 ， 而是把故事高光深埋在剧情褶皱里 ，
让高光順叙事而生 ， 总是能做到情理之中 ， 意料之外 。
而这个牵制观众 ， 和观众产生共鸣的往往是故事贯穿始终的主角 ， 由这个主角和观众一起去探寻真相 。
除了反高光 ， 宿命式人物也是丹尼斯·维伦纽瓦的标志 ，
《焦土之城》里的娜达尔 ， 《边境杀手》里的凯特 ， 《沙丘》里的保罗 ，
一开始都有自己的价值观 ， 也有自己的行为逻辑 ， 甚至有自以为需要探寻的真相 。
等到故事结尾 ， 他们才发现：
他们找寻的真相 ， 并不是他们所期待的那一个 ， 而是远远超出他们的认知 ， 他们也只是无能为力的那一个 ，
宿命式人物的最终 ， 是接受那个违反自由意志的那个真实的命运 。
宿命感通常是悲剧式的 ，
可在丹尼斯·维伦纽瓦的火力全开下 ， 这种悲剧式的故事往往又残留一点向上的生命力 。
在《银翼杀手：2049》里 ， 复制人湮灭在皑皑白雪里；
在《边境杀手》里 ， 落魄的凯特望着亚历桑德罗远去的背影 ， 眼中闪烁着迷茫时；
当《焦土之城》里双胞胎搞清楚真相 ， 把信交还给哥哥时的镇静 ，
这些都是接受宿命 ， 接受苦难 ， 接受历史车轮的碾压后 ， 人类所独有的坚韧 。
反观 ， 宿命式人物 ， 如果说这些都还需要故事做承接 ，
那么 ， 巨物迷恋便是丹尼斯·维伦纽瓦的独有标识 。
《银翼杀手:2049》里废土中的巨大雕塑 ， 《宿敌》里逼仄到让人喘不过气的巨大建筑群 ， 《降临》里肃穆的圆形巨大外生物体 ，
这都是丹尼斯·维伦纽瓦的标志性符号 。
为了强化这些符号化的象征物 ， 丹尼斯·维伦纽瓦甚至会做减法 ，
诸如《沙丘》原著中有很多关于沙虫在沙漠里活动的描绘 ，
浓缩到电影版《沙丘》里就只有一个凌空露出深渊巨口和主角保罗对峙的场面 ，
【袁冰妍|“巨物迷恋”的好莱坞导演，到底拍了什么？】而正是这种极致化的呈现使得前面一直在人们口中铺垫的杀虫 ， 在这个时候的亮相才有震撼人心的功力 。
推荐阅读
- 蒋勤勤|琼女郎蒋勤勤：年轻时美若天仙，46岁却让网友感慨“女神已老”
- 朴信惠|重磅闪光弹！朴信惠放“嘴对嘴亲老公”婚纱照，幸福磨鼻子
- 白梦妍|白鹿被媒体评”年度最佳好感艺人“，人美歌甜还幽默，宝藏女孩啊
- 秋瓷炫|无奈！丈夫被爆“出轨”，秋瓷炫大度原谅，现今却当众大哭
- 穿搭|打底裤已经“失宠”！今年冬天流行这三种裤子，时髦的女人都在穿
- 尹天照|“况复生”张国权：认尹天照万绮雯为干爹干妈，25岁迎娶美娇娘
- 陈丽华|“唐僧”迟重瑞的妻子陈丽华：我的家规有多严，你根本意想不到
- 张天爱|李冰冰的“连环情史”，和她背后的5个男人
- 金像奖|金像奖提前看！谢霆锋有望夺“影帝”，巩俐被视为影后最佳人选
- 李易峰|满脸褶子、眼神猥琐，明明都这么老了，就别硬尬“少年感”了