“我都烧了 ， 不能要 。 ”
最先烧的是孩子的照片 ， 然后是老伴的 。
现在家里已经没啥东西了 。
他也不想留下什么 ， 每个月的养老金和退休工资一到账就从银行提出来 。 吃吃喝喝 ， 跟教练学滑冰 ， 一万块能花的一分不剩 。
老伴最后留下的一笔钱他交给了妹妹 ， 负责自己的身后事 。
“我以后有什么事 ， 让她料理我一下就完了 ， 我不费那脑子 。 ”
他只是把家搬到了冰场附近 ， 以前来回交通要2小时 ， 现在只要10分钟 。
早上11点准时出现、中午吃完饭睡上一会 ， 下午准时报道 。
大爷已经成了冰场的非正式员工 。
疫情后出入冰场要健康码 ， 可他早把手机给了妹妹 。
以前用手机是和老伴联系 ， 现在老伴走了 ， 他用不着那玩意 。
冰场一定和大爷沟通过很多次 ， 最后的结果是冰场妥协 ， 给了大爷特殊待遇 ， 每天测体温、登记完信息就能进 。
或许连冰场的管理者都不清楚自己对大爷的感情 。
冰场开了22年 ， 他始终在那里 。
这座冰场连通着地铁站 ， 上下班人流量极大 。 可每次总会有步履匆匆的人停下 ， 静静看一会大爷滑冰 。
这是个步履匆匆的年代 ， 每个人都要快、更快、最快 ， 快到起跑线上就要赢过所有人 。
他们把人生当成一场竞速跑 ， 以为只要跑得够快 ， 就能最快达到目标 。
但真实情况是 ， 大部分人跑到一半 ， 已经忘了自己为何出发 。
我也是这里面的一员 。
这篇文章我写的艰难 ， 前后改了很多遍 。 除了一个滑冰的名场面 ， 大爷的一生“其实没啥可说的” 。
看惯了香车美女、超越阶层的传奇 ， 大家怎么还能静下心听一个普通老头的故事？
但大爷的一生 ， 绝对是另一种传奇：
他内心有自己的秩序 ， 他不和这个社会玩儿 。
他干了一辈子摄影 ， 这在当时只是个技术工种 。
最开始是拍文物 ， 咔嚓一声 ， 文物和照片一起封存；
然后是拍领导合影 ， 咔嚓一声 ， 他只是个按快门的机器 。
“没啥意思 ， 但是为了吃饭 ， 为了谋生、为了生活 ， 我必须得搞这一项工作 。 ”
白天打卡上班是为了谋生 ， 晚上踩上冰刀是为了自己 。
就像他最爱的那句口头禅“happy and luck” 。
他爱研究那些不赚钱的事 ， 比如冰场每年举办的业余滑冰比赛 。 每次他都会穿上新衣服、请教练编好舞蹈、自己刻苦练习 。
他最得意的一次表演是《渴望》 ， 演完这次 ， 就算以后再不能演也值了 。
滑冰是个很费钱的爱好 ， 而一个成年人似乎是不配有爱好的 。
所有“过来人”都会告诉你 ， 为了眼前的生活 ， 我们必须扎紧裤腰带 。
但没人说这样的生活到底啥时是个头？裤腰带到底啥时才能松？
反正所有人的裤腰带都扎到死 ， 你还敢不扎死？
很多时候我们只是为了生活 ， 却忘了生活本身 。
以世俗标准看 ， 大爷的一生绝不算成功：工作上没成就事业、感情上中年丧子、老了也空巢了 。
但我看了那么多采访 ， 大爷并不觉得自己惨 。
他有一套自己的价值观 ， 三个字 ， “就是玩”
钱不是他衡量一切的标准 ， 他看不起那些向生活低头的人 。
每次看到用小推车拉2斤菜都费劲的老头老太 ， 他都强调自己一手十斤米、一手十斤面 ， 拎着就上了楼 。
“你得动起来啊” 。
他用滑冰对抗衰老 。
如今 ， 他用滑冰对抗死亡 。
50多岁时 ， 他一天滑上3小时轻轻松松；
后来2小时、1小时、30分钟；
如今他76了 ， 连滑上10分钟也困难 ， 他终于松口自己冬奥以后就不滑了 。
滑冰对他来说也不再是个荣耀事 。
以前多意气风发：
去年参加比赛时 ， 跳到一半却忘了动作 ， 有那么几秒 ， 他只能一个人愣在冰场发呆 。
事后他很遗憾：你们看到了最糟糕的一次表演 。
我一度担心 ， 如果不能滑冰 ， 大爷的精神会不会崩溃？
滑冰是他坚持了一生的信念 ， 信念倒了 ， 人也就空了 。
可看完大爷的采访 ， 我觉得自己多虑了 。
不能滑冰 ， 那就“上语言” 。
“有的是事儿干 ， 我干不完这一辈子” 。
真好 ， 看完觉得整个人都有劲儿 。
最初我觉得大爷“不值得写” ， 其实潜意识里还是觉得作为普通人的一生“不值得过” 。
推荐阅读
- 吴樾|沈腾、黄渤、邓超、胡歌为吴樾新片打call，想把他捧成下一个吴京？
- 罗云熙|罗云熙出道11年，颜值在线的他为什么迟迟不火？
- 开端|为了配得上杨幂，他连这招都用上了
- 白敬亭|男二上位成功，他终于火了
- 贾斯汀·比伯|遗憾！赛琳娜：用8年陪伴比伯成长，可18亿身家的他，却娶了别人
- 霸王别姬|毕福剑捧红的草根明星，草帽姐败坏路人缘，而他抛妻弃女娶娇妻
- 撒贝宁|怕牵连？撒贝宁缺席《明侦7》疑跟何炅有关，节目想用张若昀替代他
- 贾斯汀·比伯|27岁贾斯汀比伯剃光头，一改邋遢大叔形象，网友赞他是精神小伙！
- 李易峰|自爆婚讯？他又再开玩笑了！
- 李易峰|为什么人可以在不同年纪反复爱上杨洋，而他却不行