许多学生看完这部动画片之后 ， 不由地惊叹：天啦 ， 这么枯燥的东西 ， 都可以讲得这么丰富有趣 ， 深入浅出 。
作为一名老师 ， 她春风化雨、门墙桃李 ， 带出了很多优秀的学生 。
现任首都医科大学校长、著名学者饶毅便是张安中的学生 。
饶毅专门撰文悼念张安中 ， 直言“张老师直接和间接改变了我的一生” 。
普通的老师 ， 传授的是知识 。
最高等的老师 ， 传授的是爱和信念 。
很多人会把那一代的老师尊重为先生 ， 比如杨绛先生、叶嘉莹先生 。
杨绛先生（左）、叶嘉莹先生（右）
十二自己也会经常翻看她们的著作 ， 每次我都能感受到 ， 她们身上那种旺盛的生命力 。
真正的少女感 ， 从不是“高瘦幼秀白” ， 而是内在的一种精神面貌 。
这份生命力来自于 ， 在学术上孜孜不倦的进取心 ， 在育人中诲人不倦的耐心 ， 而这些最终都会内化成她们气质的一部分 。
我把这种气质 ， 称之为高贵 ， 那是一种灵魂的品格 。
■02
张安中 ， 在专业领域内硕果累累 ， 生活中却是个大写的“斜杠青年” 。
在陈冲的印象中 ， 母亲即使结婚生了孩子 ， 依然有股子娇憨的气质 ， 依然兴趣广泛 。
张安中不太会过日子 ， 家里总是寅吃卯粮 ， 每次到了发工资的前几天 ， 家里总是资金紧张 ， 没钱买菜 。
但夫妻俩并不介意 ， 总是付之一笑 。
张安中结婚照
她也不是除了工作就是孩子 ， 而是爱好众多 。
张安中喜爱读书 ， 而且看书的种类很杂很多 ， 从中文到英文 ， 从医学文献到畅销小说 ， 她都抱有极大的兴趣 。
每次读到一本好书 ， 她都兴奋地和丈夫交流好久 。
再后来 ， 她的交流对象就成了女儿陈冲 。
晚年时 ， 每次读到一本好书 ， 还要打个越洋电话 ， 跟女儿分享自己的感受 。
儿女也都喜欢跟妈妈聊天 ， 经常煲电话粥 。
她七十九岁的时候 ， 还读纳博科夫的《洛丽塔》 。
然而和女儿讨论道：“我从来没有想过一本书能够这样写人的本质 ， 这样写欲望 ， 人真是一个悲剧动物啊 。 ”
陈冲对此非常骄傲：“不是每个人的老妈读完《洛丽塔》 ， 都会有这样精辟的反应的 。 ”
此外 ， 她兴趣广泛 ， 七十多岁时参加东方台举办的钢琴演奏 ， 获得了老年组第一名的成绩；
她喜欢唱歌 ， 一些经典的英文歌 ， 俄文歌手到拈来 ， 歌喉清亮优美 。
晚年 ， 张安中还迷上了作曲 ， 每晚谈着自己写的曲子 ， 还录成视频 ， 发给远在大洋彼岸的女儿 ， 让她给自己提意见 。
陈冲在视频里夸奖母亲 ， 张安中竟然害羞了 ， 脸微微发红 。
我想 ， 这应该是很多人都会羡慕的亲子状态 。
任何一个子女 ， 都期待自己的父母 ， 能在老年有自己的生活、兴趣爱好 ， 而不是每天都在担忧子女钱够不够用 ， 身体够不够好 。
人真正的衰老 ， 不是来自于年龄的老化 。
而是 ， 从不关心世界 ， 不再好奇 ， 不再进化的时候开始 。
婚姻不会杀死一个女性的“少女感” ， 自我放弃才会 。
一个女性 ， 无论她处于人生的哪个阶段 ， 只要她对美好的事物充满热情 ， 对新生事物充满好奇 ， 那她的生命状态 ， 就永远鲜活自由 。
■03
玫瑰人生的背后 ， 当然少不了荆棘 。
张安中虽出生名门 ， 事业一路走高 ， 但并非一直都很顺利 。
陈冲6岁时 ， 外公张昌绍 ， 因为被自己的学生批斗 ， 不堪其辱 ， 喝药自杀 ， 外婆史伊凡也差一点跟随丈夫而去 。
那段时间 ， 是陈冲家最低谷的一段时间 ， 姥姥姥爷被下放 ， 爸爸妈妈忙得焦头烂额 。
陈冲和哥哥无人看管 ， 没饭吃 。
张安中回到家 ， 看到一对小猫一样可怜兮兮的儿女 ， 笑了 ， 笑完后又哭了 。
逆境中 ， 她扛起了一个家 。
张安中与女儿陈冲合影
再艰难的时刻 ， 她也没有让孩子活在阴影中 。
在陈冲的记忆里 ， 母亲会带着她和哥哥剪纸 ， 做纸工 ， 做动画 。
用纸折出许多飞禽走兽 ， 房子小桥小船 ， 再把它们做成童话故事 。
钢琴被抄走了 ， 没法弹琴 ， 她就唱歌给孩子听 。
还带着两个孩子去实验室 ， 一边清洗养猴子的笼子 ， 一边高声唱歌 ， 两个孩子也乐开了花 。
推荐阅读
- 肖战|王牌部队还在爆，肖战被传又一狠剧将袭，好家伙又是神仙阵容，不追可惜
- 罗伯特·帕丁森|反复被绿的罗伯特帕丁森成《新蝙蝠侠》主演，情场失意，商场得意
- 陈淑桦|63岁金曲天后屡次被传患失智症，消失歌坛已23年，至今仍未婚未育
- 宋智雅|取关宋智雅被酸爆！《单身》金贤中曝真实关系：联络不上了
- 白梦妍|白鹿被媒体评”年度最佳好感艺人“，人美歌甜还幽默，宝藏女孩啊
- 秋瓷炫|无奈！丈夫被爆“出轨”，秋瓷炫大度原谅，现今却当众大哭
- 金像奖|金像奖提前看！谢霆锋有望夺“影帝”，巩俐被视为影后最佳人选
- 叶童|因穿短裙被群嘲，网友谴责她故意露大腿，58岁怎么了？不可以吗？
- 张雨绮|张雨绮穿低领连衣裙拍写真，蹲在地上摆拍惹争议，被质疑博眼球
- 范帅琦|28岁女星宣布结婚！自曝被前男友背叛患抑郁症，老公陪她走出阴霾