说来有趣 ， “小男人”最初是文章演火的 ， “老大叔”曾是吴秀波的专属标签 。
谁成想这俩人相继凉凉 ， 黄磊把它们一中和 ， 反倒成了市场上的独一份 。
他很聪明 ， 摸得清大众的胃口 。
但也很偷懒 ， 只顾着一个劲儿喂食 。
只是 ， 他越是游刃有余 ， 大众便越是不解：
当年曾喂过我们仙露的人 ， 怎么如今开始量产自来水了呢？
比如曾经的迷妹宋佳 ， 合作之后 ， 分明感到“那个东西破灭了” 。
《人物》：黄磊 ， 一次别离
十几年前 ， 他自导自演那几部戏《天一生水》《似水年华》 ， 口碑不错 ， 但收视都很惨淡 。
他看得开 ， 不求观众 ， 但求知音 。
而现在 ， 他试出了流量密码 ， 便指着这条路走到底 。
荷包和腰围一起膨胀 ， 他也随之成长 。
只是当初那些观众、歌迷 ， 却没来得及跟上他的脚步 。
望着他在尘世路上一去不返的背影 ， 他们难免怀念当年为赋新词强说愁的年少时光 。
但 ， 在飘看来 ， 黄磊倒算不得“叛变” 。
文艺是他 ， 世俗也是他 。
只是在一段时间内 ， 他集中以一个侧面展示于众 。
以至于大家对他的画像 ， 总是拼凑得不太完整 。
其实早年他已经是一副很能侃大山的样子 。
去台湾和影迷以文会友 ， 但他一边吐瓜子皮 ， 一边贫 ， 逗得全场女生乐不可支 。
05年 ， 他去《康熙来了》 。
完全不像其他内地明星那样水土不服 ， 甚至多次反客为主 ， 掌控谈话节奏 ， 让康熙二人兴趣满满 ， 意犹未尽 。
09年 ， 赵宝刚找他出演《婚姻保卫战》的许小宁 ， 幽默贫嘴的家庭煮夫 。
起初众人都持怀疑态度 ， 但赵宝刚坚持用他 。
这才迎来了他的第二春 ， 他抓住这个花期 ， 一直盛开到现在 。
而现在 ， 黄磊在功成名就之后 。
就彻底丢弃文艺了？
是也不是 。
他和赖声川、孟京辉他们 ， 共同创办了乌镇戏剧节 ， 已经走过8届 。
记者问他乌镇有什么好吃的好玩的 ， 他答复人家：看戏吧 。
然而 ， 乌镇办到这一年 。
如同黄磊个人的走向一样 ， 鸡肋化了 。
金星甚至公开批评——
今年年初 ， 他又发起综艺《戏剧新生活》 ， 希望把戏剧这种小众艺术推广给更多观众 。
去让大家看到、关注到这些人
可以让戏剧人有更多的生存空间
热忱仍是有的 。
但长期转移的关注力 ， 凝固的认知和审美 ， 能否支撑得起 ， 就未必了 。
最后一期 ， 所有剧目表演结束 ， 他当众落泪：
我们做了一个很特别的节目
跟赚不赚钱没关系
跟有没有流量也没关系
恍然间 ， 似乎又回到了十几年前那个不在乎收视 ， 只想拍好剧的固执青年 。
黄磊的创作急需新鲜变招 ， 是无疑的 。
作品之外 ， 道路的选择 ， 却不能只说个人的事 。
而是境遇、市场、观众的选择共同趋向的结果 。
大众的观念里 ， 似乎仍保留着这样的认知——
艺术家 ， 总是要落魄的 。
像《一年一度喜剧大赛》里那些吃了上顿没下顿的“脚部”艺人 ， 像拍了那么多年戏却没有能力买房子的张颂文 ， 像《戏剧新生活》里那些演技炸裂却生活窘迫的舞台剧演员们……
苦难浇灌着他们演技 ， 也开启了观众共情的阀门 。
如果黄磊真如20年前那样 ， 在小众文艺路上一去不返 ， 鏖战于田字格 ， 编导出一部又一部市场无人问津、但或者口碑不错的片子 。
或者生活不会如现在富有、安逸 。
或者继续成为一部分群体的精神偶像 。
当被问及转型原因 ， 他坦言那时电影市场不好 ， 女儿刚出生没几年 ， “演演戏挣挣钱 ， 过得好点就完了” 。
《人物》：黄磊 ， 一次别离
像他这种骄傲的人 ， 做出这个决定 ， 最难跨过的 ， 其实是自己心里那一关 。
只是他从未在公开场合赤裸裸地缅怀过去、厌弃现在 。
他知道自己已经获得许多 ， 也就不适再去诉苦 。
除了赚钱 ， 转型的另一部分原因 ， 飘猜测 ， 是他摸到了天花板 。
搞文艺那几年 ， 他其实算不上很成功 。
看市场——自导自演那几部戏 ， 收视率都非常低 ， 甚至一度被拖延开播 。
看奖项——几乎颗粒无收 。
直至现在 ， 他比较有分量的肯定 ， 还是20多年前 ， 凭电影《夜半歌声》拿下的长春电影节最佳男配角 。
推荐阅读
- 宋智雅|取关宋智雅被酸爆！《单身》金贤中曝真实关系：联络不上了
- 明星|男明星的发型有多重要，多位代言人中国风小视频，邓伦真是一言难尽
- 张雨绮|张雨绮穿低领连衣裙拍写真，蹲在地上摆拍惹争议，被质疑博眼球
- |稳了妥了，这才是真正的好消息
- 李靓蕾|滑天下之大稽！李靓蕾竟然和张桂梅王亚平齐平，新周刊被骂真活该
- 时尚搭配|娱乐圈里没几个人能像卢靖姗这么穿衣服，复古造型很有个性感
- 姜涛|靠卖惨就能月入180万？真正的穷人却很知足，全民娱乐真的好吗？
- 刘涛|刘涛演的警察，看得观众得了尴尬症！真的有点不忍直视
- 国产片|真实事件改编的5部国产片，这才是国产电影的良心
- 带货|杜粉行动计划曝光！占库存、假地址，田静无能为力，网友：真龌龊