爱是一种本能 , 欲望是人的天性 。
使爱变得可耻的 , 从来不是爱本身 , 而是以爱为名的虚伪与背叛;使欲望变得污浊的 , 从来不是欲望本身 , 而是对欲望无底线的肆意与放纵 。
“只和自己爱的人睡 , 就叫贞洁 。 ”余秀华如是说 。
02“我一定要离婚 , 我要为自己活着”1976年 , 余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫 , 从此就口齿不清、行动不便 。
史铁生说:“就命运而言 , 休论公道 。 ”
不是每个人都能站在同一条起跑线上 , 从出生的那一刻起 , 有些人就注定了坎坷的路途 。
当我注意到我身体的时候 , 它已经老了 , 无力回天了
许多部位交换着疼:胃 , 胳膊 , 腿 , 手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向 。 ”
——《我以疼痛取悦这个人世》
脑瘫让她的右手不自觉颤抖 , 走路时常常站不稳 , 说话的时候 , 口齿也很难清晰 。
身体的缺陷是一方面 , 心灵所要承受的歧视侮辱 , 与根深蒂固的自卑 , 是更深的痛与无奈 。
19岁时 , 在父母的安排下 , 余秀华嫁给了比她大13岁的丈夫尹世平 。
丈夫不爱她 , 不懂她 , 甚至丝毫不尊重她 。
记录片《摇摇晃晃的人间》里 , 工友对尹世平说:“女人就是猪 , 全靠哄 。 ”尹世平只是呵呵笑 。
尹世平在外打工 , 有一年春节 , 老板拖欠了800元工资 , 他便特地带上余秀华去讨薪 , 让她去拦老板的车 。 因为余秀华是残疾人 , 老板不敢撞 。
就是这样的一桩婚姻 , 余秀华整整忍了20年 。
没出名的时候 , 她只能在诗歌里做痛苦的宣泄:
他揪着我的头发 , 把我往墙上磕的时候 , 小巫不停的摇着尾巴 , 对于一个不怕疼的人 , 他无能为力 。
——《我养的狗 , 叫小巫》
2015年 , 余秀华干脆利落地拿出了当时大半的稿费 , 结束了这段婚姻 。
“你这个月回来我给你15万 , 下个月回来就10万 。 ”
后来每每提起 , 余秀华对前夫仍是满腔的厌恶与恨:“这个婚姻就是扯淡 。 ”
甚至在自传体小说《且在人间》里 , 她为小说中的丈夫安排了一个虚构的身份背景:坐过牢的强奸犯 。
“我觉得写小说挺好的 , 把讨厌的人都全部写进去 , 别人也不能告我 。 ”
这样说的时候 , 我想她一定是微微笑着 , 带些调侃 , 带些讽刺 , 或许还有些如释重负的叹息吧 。
03“如果你有爱的欲望的话 , 你身体的欲望是没有办法被满足的”《朗读者》里 , 董卿问她:
“你的诗歌里 , 为什么有那么多篇章都在写爱情?”
她说:
“缺什么补什么 , 这可能是上天从我的生命里拿走的 , 不会归还的一部分 。 ”
余秀华的诗歌里 , 爱 , 是永恒的主题 。
用杜拉斯的这段话 , 来形容余秀华 , 也很是恰当:
“爱之于我 , 不是肌肤之亲 , 不是一蔬一饭 , 他是一种不死的欲望 , 是疲惫生活的英雄梦想 。 ”
有人统计过在她2014年到2015年1月20日公开面世的诗里面 , “爱”出现了140多次 。
可是她又说:
“我的那些爱情诗 , 都是在我很痛的时候写出来的 。 我想 , 真正能够得到爱情的人 , 是写不出诗歌来的 。 我因为爱而不得 , 所以写了这么多 。 ”
似乎总是如此 , 越是拼尽全力追逐爱情的人 , 往往越是得不到爱情 。
读她的那些诗歌 , 清凌凌的 , 是一眼就会被击中 。
在干净的院子里读你的诗歌 。
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁 。 我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书 , 我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物 , 关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
——《我爱你》
哦 , 我们都喜欢这光 ,
虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字
——《风吹》
现实生活中的余秀华 , 并不如诗歌里那样大胆 。
如她所说的:“诗歌里的性和生活里的性 , 两回事 。 ”
越是珍视爱情的人 , 越是容不得爱情一丝半毫的不纯粹 。
她忠贞、寂寞 , 渴望爱 , 却又因自卑与自傲 , 小心翼翼地不敢靠近爱 。
余秀华曾为李健写下多首情诗 , 引发了许多网友的讨论 。
对此 , 余秀华曾在采访中说:
这首诗其实不是写给李健本人的 , 只因他是公众人物 , 谁都可以表白 , 就借用了他的名字 。 情诗实际上是写给自己生活里真实爱着的男人 。
推荐阅读
- 余咏珊|余咏珊再谈TVB和自己:无线已迟钝臃肿,我将和开电视制作新节目
- 眼里余光都是你|没有顶流没有知名明星,《眼里余光都是你》这部剧凭啥仅一天时间就飙升榜冠军?
- 余苑绮|知名女星抗癌9年,60次化疗9次大型手术,为孩子做最后一件事
- 往后余生|田静发文道歉:原谅我的冲动,舅舅永远是长辈,往后余生事情明了
- |钟汉良李小冉《今生有你》先播,抢肖战杨紫《余生请多指教》头彩
- 许敏|许敏哥哥和女儿两岁左右时的旧照让人悲愤,本不应该的血泪余生
- 春晚|虎年春晚嘉宾阵容疑曝光,邀请50余位明星参加,柳岩逆袭当主持
- 李小冉|《庆余年》原著:难怪二皇子在狱中绝望自裁,你看庆帝说了啥?
- 庆余年第二季|《庆余年2》开播的消息传出后,遭遇网友的竟然是吐槽
- 张若昀|【《庆余年》神剧男星】《雪中悍刀行》掀张若昀风潮 网推他还有3部必追之作
