黄磊|黄磊,不懂穷人的苦( 二 )




黄磊、海清《小欢喜》剧照
和两部剧中的方圆一样 , 现实生活中的黄磊 , 同样看重家人与朋友 。
大女儿多多上中学之前 , 他和家人一直住在北京郊外的一栋别墅里 。 房子离城市很远 , 不远处就是山 , 除了万不得已 , 他不进城、不做任何不必要的约会 , 日常最大的乐趣就是在厨房做饭炒菜 , 以及陪着家人做面包和曲奇饼干 。
不用拍戏的日子里 , 黄磊喜欢将好友叫到家中聚会 , 那些朋友也是邻居——因为极喜欢聚在一起的感觉 , 多年前他们在同一处购置了房屋 , 而这其中就包括了著名小提琴演奏者吕思清 。


黄磊、吕思清
安逸且自由 , 平静并精致 。
这是黄磊向往并正在经历的生活 , 他将其写进剧本里 , 于是一个现象出现了 , 在他参与创作的作品中 , 观众从未看到过真正的“穷人”和“困顿”:
在北京手握5套学区房的母亲、花几万元钱给女儿买生日礼物的父亲、将出国留学和考清华、北大挂在嘴边的孩子 , 以及月收入几万元的“最普通”的方圆和童文洁……
这些都是曾出现在黄磊生活中的真实人物 , 可对于普通观众来说 , 却没有太大的参考意义 。


黄磊、海清《小别离》剧照
悬浮的“现实主义”在《小敏家》表现得更加明显 。
出演剧中陈卓一角时 , 黄磊刚好50岁 。
作为总编剧的他 , 试图在这个年纪以“过来人”的视角 , 探讨中年人的爱情和抉择 , 但结果是 , 那些他拼命想要展现的纠结与无奈、救赎与和解 , 观众近乎一个都没有看到 。
取而代之的 , 是一个完全游离于现实生活之外的“八点档狗血剧” 。
为了替父还债 , 逃课去网吧做游戏陪练 , 高考前仅念了几天复读班 , 就顺利考上清华大学的儿子;
由于流言蜚语离开老家 , 独立生活十几年 , 结果连煎鸡蛋都没有学会的不食人间烟火的母亲;
年逾三十 , 离婚后被“富二代”新男友甜言蜜语迷惑 , 二次闪婚后又遭受PUA的小姨;
人到中年辞职创业 , 在即将事业爱情双丰收时 , 被确诊患癌的父亲……
仅看《小敏家》中的角色设定 , 问题显而易见:将过多标签贴在同一个人物身上 , 只会模糊重点 , 让人觉得冗杂和虚假 。
而在剧情设定上 , 作为总编剧的黄磊也选取了一个极为“讨巧”的方式 , 即 , 无论过程多曲折离奇 , 但最终一定是完满的结局 。


黄磊、周迅《小敏家》剧照
实际上 , 黄磊的选择并没有错 , 因为如今绝大多数的影视作品 , 都采取了相同的叙事方法 。
在参与《小欢喜》的剧本创作时 , 黄磊以朋友“王姐”为原型 , 撰写了刘静(咏梅饰演)一角——一位温柔、能干 , 却罹患癌症的母亲 。


《小欢喜》咏梅饰演刘静
只是和电视剧中人物的结局不同 , 真实的王姐没能等到一个“康复出院”的结局 , 她于2015年年初长眠 , 留下了伤心的丈夫和尚且年幼的孩子 。
为了弥补现实的遗憾 , 黄磊选择在剧中给刘静一个完美的结局 , 他将这种消解苦闷的行为 , 解释为“电视作品需要慰藉人心、朴实” , 所以他不喜欢太赤裸的冲突和遗憾 。


黄磊、海清《小欢喜》剧照
一边强调“真听、真看、真感受” , 一边又为了迎合“大团圆”有选择地放弃现实性 。
这样的黄磊看起来是矛盾的 , 同时也是自洽的 。
按照他的理论 , 现实主义题材作品的创作核心 , 如果是感受与思考眼下真实的生活 , 那他描写出的“小欢喜”“小别离”“小敏家”就是他看到的现实 。
就像没有经历过饥饿的人 , 无法理解何为食不果腹;未曾经历过困苦与挫折的黄磊 , 也无法解构遗憾与挫败的形状 。


黄磊、张子枫《小别离》剧照

“他从小优越惯了 。 ”这是孙红雷对黄磊的评价 。
在孙红雷看来 , 好友黄磊是“极限男人帮”中最无法接受背弃与失败的人 , 因为那都是他从未经历过的人生 。
黄磊极其热爱戏剧 , 为此他和赖声川、孟京辉、陈向宏共同发起了乌镇戏剧节 , 不为赚钱 , 只为纪念和圆梦 。
将戏剧放在今天 , 它已被划分到“小众文化” 。 黄磊曾一度无法接受这样的归类 , “听见有人说自己4、50岁了 , 还从来没进过剧场看戏剧特别不理解 , 因为我就是在舞台上长大的人” 。
在沉迷扮演插科打诨、日日围着灶台和老婆、孩子转的“好男人”之前 , 黄磊留给人最深的印象是“文艺青年” 。


推荐阅读