从西双版纳到大吉岭的寻茶之路( 二 )


只要走进景迈山腹地,古茶树几乎遍布山野 。在村中长者和柏联普洱茶庄园茶人的指引下,我在雨后的古茶林中找到了一株年龄已近1200 岁的古茶树 。如果是爱茶之人,见到这样的茶树时难免会心生崇敬 。它略显老态的身躯上依然在孕育新的叶片,兰花附着在它的躯干上在雨后的阴霾中绽放,空气中弥漫着兰花的香气,这种香气在之前寨子里老人烹茶时的茶汤里我们已经相遇过 。此刻我才明白这叶片中所含味道的来源 。古茶树边还散落着许多几百年的茶树,这些茶树以最初人们将它们载植在此地的形态自由生长着,没有人工刻意的雕琢排列,而是将一段关于香叶的历史凝固在这里 。
大吉岭:喜马拉雅南坡的绿
生命之树的叶片,并非只造福了一方水土,它展开的绿色之路延伸向地球的许多地方 。茶树向东传向中原厚土和江南平原,也随着马帮向西进入青藏高原腹地 。茶树甚至从海上漂流至喜马拉雅山的另一侧,并从那里开始征服了整个地球 。
从昆明到印度加尔各答的航程只要3 个多小时 。与云南的凉爽相比,加尔各答这座庞大的城市就像是一座无时无刻不在运转的蒸汽机 。马路上跑着上世纪五六十年代的出租车,铁皮巴士和难得一见的人力车从你身边穿梭而过 。在号称印度最大的商品市场达克希涅盘,我看到了堆成山的红茶,其中大部分产地都被标示成大吉岭 。
此后我曾在尼泊尔、孟加拉国和加尔各答的市场里看到过各种各样标示着来自大吉岭的红茶,但当地熟悉茶叶的人士均告诉我,这些茶多半并不是来自大吉岭地区 。茶叶店的老板让他的伙计递给我一杯加入生姜的茶叶,在炎热的夏天喝这种茶叶据说可以防止拉肚子 。这也是我和印度茶叶的第一次亲密接触 。
后来在印度、斯里兰卡和巴基斯坦等地游历,虽然这些地区的语言是非常难懂的,但有一点不必担心,那就是饮茶 。在这些国度,小贩手里提着小型茶炉四处游走,即便你不带任何饮料在身上,只要是口渴时向那些小贩用汉语招呼一声茶叶,便可喝到味道极好的奶茶、姜茶或是红茶 。茶在这里的称谓并不像其他国家那样用英语或是本地语代替,而是沿用了汉语茶叶的发音 。
极有特色的民居
茶叶比我要提前近300年来到加尔各答 。曾有学者认为是英国人将茶叶带到了印度,其实这并不正确 。在英国人到来之前,云南所产的茶叶就已经随着马帮穿过边境到达缅甸的瓦城,在那里换乘船只沿伊洛瓦底河而下,它们最终在印度的港口登陆运送到加尔各答后再输送到印度北方乃至南方的各大城市当中 。不过,早期来到这里的茶叶被压成饼、砖或球的形状,据说采用这种方法是从明朝时期开始的,一直被延续至今 。云南的普洱茶现在还使用这种方法,这样做既有历史原因,也有利于保存,使其茶味发生变化,以此达到越醇越香的目的 。茶叶给了我动力,我决心去看看茶叶是怎样改变大吉岭的土地的 。那日黄昏,我从加尔各答那座具有英国殖民风格的老火车站坐上了前往大吉岭的火车 。印度的火车摇头晃脑地开了十几个小时,早就知道印度的火车旅行没有准点观念,但因为要赶当日去大吉岭的小火车,还是让我心急如焚 。火车比正点时间晚了5 个小时到达新杰尔拜古里站,本以为这样的晚点是无法赶上当日上山的小火车了,后来才发现,即使再晚点5 个小时,前往大吉岭的小火车依然会等我们 。因为从加尔各答的火车不到,那辆小火车是不允许发车的 。
大吉岭是印度境内早期种植茶叶的地区之一 。我曾在印度靠近锡金的阿萨姆邦短暂停留过几天 。那里的红茶在印度非常出名,不过可惜的是那次旅行我一直在拉肚子,不太敢尝试被小贩布满污垢的指甲调制过的茶叶 。阿萨姆邦据说是英国人最早培育茶叶的地方之一 。美国的电视节目《探索发现》曾有一集专门介绍英国人是如何将茶叶带到印度的,其中涉及最初随使团来中国的茶叶间谍罗伯特瑞琼 。后来发现,真正孕育出优质的大吉岭和斯里兰卡茶叶的茶树并非早期茶叶间谍带出的种子和茶树苗,而和阿萨姆地区有着某种联系 。
在1831年阿萨姆地区服役的英国军人查尔顿上尉写给英国农业园林协会的信中,这样的猜想可以找到些许证据:我给你们的植物是土生土长在这一地区的茶叶 。我相信它来自于距离只有一个月路程的中国云南的某个地区,来自云南省的几个人向我证实了在这里看到的茶树,他们说这与他们地区所种植培育的茶树一模一样??查尔顿上校的报告得到了重视,英国政府除却派人到此地做植物研究,并将戈登从中国带来的数千株茶树苗在此培育 。


推荐阅读