张歆艺|那一年岳云鹏14岁,郭德纲26岁( 二 )


1998年冬天 , 上初一的岳云鹏被老师点了名:“68元学费到底什么时候交啊?”
家里没钱 , 岳云鹏支支吾吾 , 结果遭到同学们一片嘲笑 。 岳云鹏觉得太丢脸了 , 一气之下就辍了学 。

1973年出生的郭德纲 , 是一个天津人 , 其父是一名警察 。
郭父工作太忙了 , 没时间照顾郭德纲 , 就常常把他扔在小剧场里 。 小剧场里 , 有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的 , 于是一来二去 , 郭德纲就爱上了相声 。
郭德纲确实很有天赋 , 学什么像什么 , 十几岁的时候 , 相声就说得有模有样了 , 于是被招进了天津红桥文化馆 。

1999年3月 , 岳云鹏来到北京后 , 到一家电机厂做了保安 。
当保安要上夜班 , 上夜班是不能睡觉 , 睡觉就会被扣40元 。 结果第一个月 , 岳云鹏不但没拿到300元工资 , 还倒欠了工厂20元 。
他哭了一晚上的鼻子 。 第二个月 , 为了防止被扣钱 , 岳云鹏买了人生第一包烟 , “不为抽 , 是为了提醒 。 犯困时 , 点支烟夹在手上 , 烟烧到手 , 一疼就会醒 。 ”

1988年 , 15岁的郭德纲来到北京 。 他有一个很纯粹的目的 , “进入体制内 , 成为专业相声演员 。 ”
他报了北京一个文工团 , 凭借扎实的相声功底 , 他考上了文工团新成立的说唱团 。 虽然考上了 , 但身份跟他设想的完全不一样 , “是个临时工 , 主要负责检场 。 ”
什么是“检场”?说白了就是打杂 , 端茶、倒水、搬桌子 。 “打杂就打杂吧 , 我先干着 , 说不定就有机会登台说相声了 。 ”
没想到干了一年多 , 连登台的台阶都够不着 , 郭德纲的心就凉了 , “得了 , 咱回天津去吧 。 ”

保安干了没多久 , 岳云鹏就被辞退了 , 因为他没有身份证 , 老板担心被投诉雇佣童工 。
岳云鹏只好四处求工作 , 最后进了一家美食城 。 先从洗碗做起 , 然后杀鸡宰鸭 , 每天累得要死要活 , 这样干了半年 , 岳云鹏终于升级负责“蒸屉” 。
可屁股还没坐热呢 , 岳云鹏就被辞退了 , 因为厨师长的弟弟看上了这份工作 。 岳云鹏气得哭了一宿 。
回到天津红桥文化馆没多久 , 郭德纲就认识了前妻胡中惠 。 文化馆搞了一个相声学员班 , 郭德纲是老师 , 胡中惠是学员 , 两人一见钟情 , 坠入爱河 , 半年后就走入了婚姻殿堂 。
就这样一晃就是4年 , 1994年 , 郭德纲又躁动起来 , 他揣着100多元再次来到北京 , “我还是想到北京来说相声 。 ”
到北京后 , 郭德纲四处求人 , 希望哪位师傅哪个剧团能收留自己 , 可没有一个人愿意接纳他 。
郭德纲住在一家小旅馆里 , 房费一天要15元 , 再加上吃饭、乘车 , 一天花销要20多元 。 他发现100多元撑不了几天 , 于是在北京呆了四五天后 , 就唉声叹气地回到了天津 。

被美食城辞退后 , 岳云鹏迫不得已 , 就到一家酒楼去刷厕所 。 可干了没多久 , 他又因犯错被辞退了 。
被开后 , 岳云鹏想了两天 , “我还是得学一门手艺” 。 于是他跑到延庆去学焊工 , 干了两个月 , 受尽艰辛和打压 , 他就从那里“逃”了出来 。
岳云鹏当时真是穷啊 , 一双皮鞋 , 底都掉了 , 他也舍不得扔 。 他去坐公交车 , 没钱买票 , 售票员就骂他 , 他眼泪滴答流 , 一声都不敢吭 。

回到天津后 , 郭德纲还是不甘心 , 决定自己搞一个剧场 , 于是在天津第二文化宫附近包了个场地 , 每月租金5000元 。
场地是有了 , 可没人来听相声 , 郭德纲干了几个月就只得关门 , 赔了好几万 。 之后又做了几次生意 , 但最终都以失败收场 , 欠了一屁股债 。
迫不得已 , 他只好把家里一套房子卖了 。 郭德纲三番五次折腾 , 让胡中惠渐渐不满起来 。 两人关系越闹越僵 , 最后只好选择离婚 。

不烧电焊了 , 岳云鹏又到一饭馆做了服务员 。 可做了没多久 , 他又被开除了 。 因为忙中出错 , 他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌 。 因为多算了6元啤酒钱 , 3号桌男子不仅不买单 , 还用各种脏话侮辱岳云鹏 。 “我各种赔不是 , 都不管用 , 最后我自己掏352元买了单 。 ”
可就算自己买了单 , 经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯 , 如果再犯 , 就跟他一个下场 。 ”
岳云鹏又哭了整整一宿 。
2015年 , 岳云鹏接受《面对面》采访 。 主持人问:“你还恨那位客人吗?”
岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了 。


推荐阅读