张爱玲的人生?作家张爱玲的一生( 二 )


了解到这一点,才能真正认识萧红,才能明白为何她在客居日本,贫病交加时仍能写信给萧军说,那是她的黄金时代——那时她一无所有,却迎来了她身为写作者的黄金时代,阅历、经验、精力恰恰积淀到了一定地步,只待喷薄而出 。
她原本可以给我们留下更多更好的作品 。
可惜的是,后人对萧红感情生活的兴趣,远远大过于对她作品的兴趣 。因为她在感情上的颠沛流离,更被很多人看成乱世弱女子的代表 。
这真是对萧红最大的误解 。

张爱玲的人生?作家张爱玲的一生

文章插图
什么是弱者?任凭命运摆弄逆来顺受才是真正的柔弱吧 。萧红的一生,不论结局如何,都是她主动选择的结果,从她长大成人后,每一步都是自己走的,生命中重要的人,都是她自己选择的 。
哪怕走到了悬崖边上,她也没有放弃过对生命的自主权 。她被男人抛弃过,也抛弃过男人,仅仅活了31岁,却留下了近百万字的作品,一部《呼兰河传》足以传世,这样的人生,只怕还轮不到绝大多数人来同情吧 。
哪怕是她备受诟病的感情生活,其实也并不是完全没有可取之处 。
萧红和三个男人同居过 。
她很小的时候,就被许配给了富户之子汪恩甲,两个人之间其实是有好感的,萧红在哈尔滨读书时还给他织毛衣 。她之所以逃婚,主要是父亲太过专横,还有就是当时家里人希望她早日结婚,而她是想继续求学的 。
这也能够解释,为何她困难时会向汪恩甲求助,两人为何又会同居,毕竟,前面有感情基础在 。后来,汪家退婚,萧红还状告汪恩甲的哥哥汪大澄 。
两人在东来顺旅馆住了很久,弹尽粮绝,汪恩甲回家求助,丢下了身怀六甲的萧红,从此杳无音讯 。不管汪恩甲是出于什么原因,做出这样的事的确怎么谴责也不过分 。
但从这段经历可以看出,萧红在感情上是个主动的人,她并不是不能接受汪恩甲,而是不能接受父亲强加于人的态度 。
这从她和萧军的交往中也能够看出来 。坊间有一句话流传甚广,说萧红每次都是大着肚子被男人抛弃了,事实上纯属以讹传讹 。第一次,她是被抛弃了没错,第二次,是她选择离开了萧军,萧军才是被抛弃的那个 。
萧红困在东来顺旅馆时,写信向萧军所在的报馆求助 。萧军去看她,留下了一些钱和书,两个人之间的交集原本就仅此而已 。就在萧军要告别时,萧红站起来,对他说,能不能留下来谈谈 。这一谈,萧军为她的谈吐和才华所惊,从此演绎出了二萧的传奇 。
在和萧军的感情中,从开始到结束,萧红看似是被动的那个人,其实主动权一直握在她手里 。
后来的故事大家都很熟悉,萧军和萧红相处常有摩擦,萧军可能很有男性魅力,时不时闹些绯闻,有次外遇的对象甚至是他们共同的朋友 。此外他个性粗暴,甚至会出手打萧红 。
为了缓解矛盾,萧红在鲁迅的劝说下,一度曾东渡日本,就是为了有个冷静期 。回来后矛盾加剧,萧红痛定思痛,决定与萧军分手 。
萧军原本还以为她只是和往常一样闹闹,没做太多挽留,因为这个时候她已经怀了他的孩子 。没想到的是,萧红居然挺着肚子嫁给了端木蕻良,二萧的缘份至此而尽 。
要说萧红生命中最爱的男人,肯定是萧军 。她那么爱他,却能在认识到他并不适合时咬牙抽身而退,这样的行为,能够称为“不智”吗?
我也不同意那种把萧红看成“人渣吸附器”的看法 。汪恩甲勉强能称为人渣,至于萧军和端木,无论如何都没有堕落到人渣的地步 。
萧军为人,英雄气极重,是他救萧红于绝境之中,并发掘了她的写作天赋,将她引领到写作路上的 。从那以后,萧红就从来没有放弃过写作,这一点萧军居功甚伟 。他们有过争吵和摩擦,但在这周围,始终涌动着相濡以沫的爱意 。所以萧红临终时,还想着要她的三郎来救她 。这样一段感情,纵然是千疮百孔,也不能完全否定 。
和萧军相反,端木的缺点是不会保护女人 。萧红大着肚子时,他居然抛下她一个人先去重庆,这是他最为人诟病之处 。
但他也带给了她一段相对平静的日子,在娶她时,甚至不顾亲友的反对,执意要给她一个正式的婚礼,尽管她当时还怀着别人的孩子 。萧红去世后,他独身了很多年才再娶,后来偶尔提起她,也是眷恋不已的口吻 。
这两个男人,都不算是十恶不赦的坏人,只能算是有弱点的平常人 。
萧红也有她感情上的弱点,她骨子里极热烈,一旦爱上一个人,就会不管不顾、全心投入,和萧军在一起尤甚 。这样密不透风的爱情伤人,更伤己 。


推荐阅读