三、
这个男人 ， 就是大张曼玉7岁的尔冬升 。
1988年 ， 经纪人陈自强看张曼玉总是遇人不淑 ， 屡遇渣男 ， 就把自己最喜欢的男人尔冬升介绍给了她 。
尔冬升是电影世家出身 ， 小名小宝 ， 他有两个同母异父的哥哥 ， 一个姜大卫 ， 一个秦沛 ， 都是香港演员 。 尔冬升本人又帅又有才 ， 张曼玉对他一见钟情 。
张曼玉一厢情愿地以为她和尔冬升会有一个好结果 ， 在媒体面前高调地公开了两人的恋情 ， 还说“希望大家祝福我们” 。
但31岁的尔冬升 ， 已经演而优则导 ， 风头正盛 ， 并不想安定下来 ， 时常有一些花边 。 连一直和尔冬升合作的倪匡 ， 都在《今夜不设防》里 ， 半开玩笑地和张曼玉说：“小宝花心的生活很多的……”
尔冬升一看倪匡都在敲打自己 ， 难得地收了心 ， 带张曼玉看电影 ， 品红酒 ， 参加自己最爱的赛车比赛 。 张曼玉拍戏受伤 ， 他也第一时间冲到医院给予身心慰藉 。
一时间 ， 大家都以为张曼玉终于得遇良人 ， 和尔冬升的恋情 ， 被港媒誉为“宝玉之恋” 。
同年 ， 24岁的张曼玉遇到刚出茅庐的王家卫 ， 受邀出演《旺角卡门》 。
拍摄过程中 ， 30岁的王家卫不断引导张曼玉 ， 告诉她 ， 演戏不只是扮演 ， 而是与角色共存 ， 将表演从外在肢体转变为情绪的表达 。
片中那场和刘德华在车站分别的戏 ， 张曼玉怎样也找不到状态 。
王家卫说了一句话 ， 让她一下子就找到了感觉 。 那句话是：“如果你男朋友要离开你 ， 你会是什么反应？是什么反应 ， 就怎么演！”
那一刻 ， 张曼玉空洞的眼神里 ， 忽然充满了柔情 ， 她所饰演的“阿娥” ， 一歪头一哽咽 ， 就把离别时的欲语还休演活了 。
王家卫曾说：“很多人都说张曼玉是花瓶 ， 但我却看到了她成为影后的潜质和决心” 。
果然 ， 和王家卫合作的第一部电影 ， 就成了张曼玉事业的转折点 ， 使她从“花瓶”直接跃升好几个台阶 ， 第一次获得了“金像奖影后”提名 。
而这次合作 ， 也为张曼玉和另一个男人的再次会师 ， 埋下了伏笔 。
四、
拍完《旺角卡门》 ， 张曼玉人气暴涨 ， 于是在1989年 ， 尔冬升执导自己的第3部电影《再见王老五》时 ， 就让张曼玉做女主角 。
本来情侣合作 ， 应该更有默契 ， 不料 ， 尔冬升的坏脾气展露无遗 。 在张曼玉的表演达不到预期时 ， 尔冬升会当众破口大骂 ， 说她演技差 ， 丝毫不在意她的感受 。
平时的花言巧语 ， 忽然被恶言恶语取代 ， 张曼玉对在片场里对她凶巴巴的尔冬升很难适应 。 “完美男人”的内心幻想破灭之后 ， 两人就经常吵架 。
好在和尔冬升恋爱的3年里 ， 张曼玉频获大奖 ， 25岁时凭《人在纽约》拿下“金马影后” ， 26岁时凭《不脱袜的人》 ， 摘得“金像奖影后”桂冠 。
事业的成功却并不能让张曼玉开心 ， 因为她和尔冬升的矛盾愈加不可调和 。 她曾和朋友说：“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送；他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶......结果大家都办不到” 。
到了1990年 ， 33岁的尔冬升和26岁的张曼玉 ， 终于走到了曲终人散 。
对于分手原因 ， 尔冬升只是淡淡地说：
“我刚认识张曼玉的时候 ， 她就是《警察故事》里 ， 那个有着两颗小虎牙的样子 ， 很可爱 。 到后来 ， 她去戴牙箍、整牙 ， 那之后 ， 我就跟她分开了 。 ”
但据他二哥姜大卫所说 ， 分手的那天晚上 ， 尔冬升去他拍戏的片场 ， 什么也不说 ， 一直发呆 。 直到凌晨3点 ， 姜大卫收工 ， 发现尔冬升依然看着地板什么也不说 ， 于是兄弟两人开始喝酒 ， 一直喝到天明......
而张曼玉也并不好过 ， 觉得两个人好像是出演了一部伤感的文艺片 ， 从此以后 ， 再也没有和尔冬升合作过 。
多年后 ， 再被问及这段感情时 ， 张曼玉很洒脱地说：
“我爱得每一次都轰轰烈烈 。 当遇到另一个让我心动的人 ， 之前那个我就会忘得一干二净 。 ”
尔冬升的态度却耐人寻味：“我跟她分手之后 ， 她中间换了多少个男朋友？”言语之间 ， 仍有酸意 。
或许尔冬升从未真正放下过张曼玉 ， 但张曼玉已经“轻舟已过万重山” ， 演技和爱情都彻底翻篇了 。
五、
与尔冬升分手后的第二年 ， 张曼玉接到《阮玲玉》的剧本时 ， 她正与男友Hank热恋 。 Hank为了炫耀 ， 竟然把张曼玉写给自己的情书 ， 公布在了杂志上……
推荐阅读
- 迪丽热巴|迪丽热巴走红7年，嘉行4小花资源“虐心”，谁能闯出来？
- 鬼吹灯|“不安分”的天下霸唱：跳出了鬼吹灯，造一个属于中国人的漫威宇宙
- 刘亦菲|刘亦菲的“灰头土脸”，林允的“狼吞虎咽”，足以让多少同行羞愧
- 苍井空|苍井空连续8年通过微博发“69”，网友：她在开车
- 武侠剧|退！退！退！武侠剧又来丢人了
- 摆摊|没戏拍！38岁男星“摆摊卖水果”没人认出 辛酸画面流出
- 周慧敏|一个人人都想娶的女星，为防老“不晒太阳不生孩子”，如今52岁仍像个少女！
- 大S|“独眼”还戴面纱：犹抱琵琶半遮面的大S，真是普通人难懂的时尚
- 国籍|爆红“打星”加入美国籍，遭到祖国永久封杀：一辈子别回来了
- 男人帮|有戏了？严敏新节目《阿凡不达》多次更博，还艾特了“男人帮”