林青霞在自传中提到 ， 九零年夏天 ， 她和邓丽君相约到法国南部度假 ， 她们看见许多法国女人脱了比基尼上衣 ， 坦然迎接阳光的照射 。
她放下了戒备 ， 褪去了武装 ， 也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然 。
在蔚蓝的海天间 ， 她感觉自己的灵魂从无形的枷锁里解放了 ， 坦然地宣扬着自身的美 ， 是一件幸福的事 。
爱和美是一样的 ， 不是为取悦别人 ， 是为取悦自己 。
这一次 ， 林青霞不演了从《窗外》到《东邪西毒》 ， 林青霞整整拍了一百部电影 。 可是她仍然感觉不够满足 。
“演过一百部戏 ， 一百个角色 ， 最难演的角色却是自己 ， 因为剧本得自己写 ， 要写个好剧本谈何容易” 。
九十年代到本世纪初 ， 香港电影走上巅峰 ， 电影是一个梦工厂 ， 它制造灿烂的星光和高额利润 ， 同时也无情地吞噬着那些拥有本真个性的演员 。
在林青霞的文集《云来云去》里 ， 有一篇叫《忆》的文章 。 她写自己来到香港文华酒店二楼 ， 踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣 。
写过两段 ， 她将笔锋转向了自己 ， 她说：“我搬进一座新世界公寓 ， 打开房门 ， 望着窗外的无敌海景 ， 好美啊 ， 这就是东方之珠—香港 。 心想我应该开心地欣赏这美丽的景色 ， 可是 ， 我一点也开心不起来 。 这样璀璨的夜景 ， 让我感觉更是孤单……这十年 ， 我孤身在港工作 ， 每天不是在公寓里睡觉 ， 就是在片场里编织他人的世界 。 ”
借着结婚的契机 ， 林青霞开始淡出演艺圈 。
她不再演别人 ， 终于开始书写自我 。
她内心深处的细腻和敏感是跳跃的灵光 ， 而不再是一种沉重负担 。
说“生命是一袭华美的袍 ， 上面落满了虱子”的张爱玲 ， 在别人眼里是颓唐哀艳的 ， 而林青霞却说：“我认为张爱玲是生命的斗士 。 ”
她注意到张爱玲在九十年代出的《对照记》里写一段她和亲人的关系 ， 说他们只是静静地躺在躺在她的血液里 ， 等她死的时候再死一次 ， 可是最后却说出四个字“我爱他们” 。
庄严到惊心动魄 。
她写到吴哥窟：”四十九座尖塔上的佛头 ， 随着一道道黎明光曙的照射 ， 一尊跟着一尊闪出慈悲静谧的微笑 ， 那个微笑就是高棉的微笑 。 ”
在澳大利亚的野玫瑰园 ， 林青霞拜访了一位大半生都在种玫瑰的老园丁 ， 她调皮地称呼他“老王子” 。
在这篇文章里 ， 她写道：“比起花店里朵朵完美的玫瑰 ， 我还是欣赏老王子的野玫瑰 ， 我喜欢野生、自然成长的花 ， 总感觉太多修饰反而不美了 。 玫瑰园的花 ， 朵朵都是独一无二的 ， 生动得仿佛是在跟你对话” 。
〓 林青霞为这位爱花如命的“老王子”作的漫画
其实林青霞并没有想过哪一天要写东西给人观赏 ， 她的初衷只是想写给自己看 。
有一天歌坛教父黄霑邀请林青霞写专栏 ， 她却婉言拒绝了 ， 说自己不敢 。
直到黄霑去世之后 ， 林青霞下定决心要为他做点事 ， 这才写了纪念黄霑的《沧海一声笑》 。 文章情真意切 ， 看过的人无不夸赞林青霞的文笔 ， 可以用清丽流畅来形容 ， 大家都希望她能够继续写下去 。
谁知道 ， 一写不可收拾 。
命运像是一场排演好的戏剧 ， 林青霞出道时扮演的女孩躲在一方狭小却自由的文学天地里 ， 写自己的青春懵懂；几十年后 ， 不再青春懵懂的林青霞 ， 又回到了那里 。
她跟着台湾知名学者蒋勋学写文章 ， 拿出了香菱学诗的那份认真和较劲 ， 文章删改好几遍 ， 直到凌晨还在埋头苦战 。
〓蒋勋保留的和林青霞的部分聊天记录 ， 林青霞为了修改一篇文章 ， 多次恳求蒋老师为自己提意见 ， 内容详见《云来云去》 。
翻译家金圣华谈到林青霞写作时的刻苦 ， 说她为了一个字、一个词、一个标点 ， 都会不厌其烦地修改上十次八次 ， 每改一次 ， 她都会把文稿传上 ， 和老师细细讨论 。
以至于有人调侃 ， 香港文化圈的一大盛景是 ， 如果是有林青霞参加的饭局 ， 吃饭的时候 ， 她必定会从包里掏出一叠纸郑重地请教在座的老师昨晚新写的文章如何？
其自淬自砺的程度 ， 令人动容 。
人生最美的底色 ， 是真诚林青霞没有上过大学 。
她对此也十分坦然 。 坦诚地表露自己在知识方面的欠缺 ， 并努力地弥补不足 。
林青霞曾在微博中这么说：“我经常把自己比作苦行僧 ， 因为感觉自己没有才华 ， 只有埋头苦干 ， 希望做到勤能补拙 。 结果电影拍了十八年得到金马影后 ， 文章也是写了十八年才得到肯定 ， 这对我的意义实在是太重大了 。 演戏和写作都是边做边学 ， 之前没有接触过 。 这证明了 ， 只要设定目标 ， 勇往直前 ， 终归会有意想不到的收获 。 ”
推荐阅读
- 王凯|不恋爱不结婚，41岁“黄金单身汉”王凯，这次带来一部“王炸”剧
- 刘德华|2023春节档院线复苏？37部存货，这次吴京能救得了国片吗
- 大S|大S这次，又多了竞争对手，汪小菲开启全面营业模式
- 林青霞|68岁林青霞现身张叔平展览会，穿皮裤戴大金链，身材苗条纤细
- 这次彻底读透 Redis ！
- 18岁小林青霞近照曝光！ 小林青霞
- 谢霆锋|“锋菲恋”沸沸扬扬二十年，这次是否真的画上句号？
- 雪梨|香港17对明星母女对比，雪梨、林青霞、李丽珍，女儿一个赛一个美
- 叶童|靳东这次的“清醒”，让多少实力派演员“大梦初醒”？
- 尊龙|“亚洲洲草”尊龙：连林青霞、王祖贤都是他的迷妹！