程耳|可惜,春节档他被“封杀”( 二 )


试演时 , 台下的观众笑得前仰后合 , 一位食堂的大师傅 , 笑得胸前的扣子都崩开了 。
春晚前半小时 , 导演还在犹豫着这个节目适不适合放在春晚上 , 最后咬着牙拍了板:“你们俩上吧 , 出了问题算我的!”
于是 , 在1984年春晚的舞台上 , 陈佩斯把一碗“空气面条”吃得眉飞色舞 , 味道十足 。
从一开始的狼吞虎咽 , 到最后的难以下咽 , 陈佩斯滑稽的动作和夸张的表情 , 让全国的大街小巷都充斥着笑声 。
第二天 , 朱时茂上公厕时 , 都能听到隔壁孩子在模仿《吃面条》里的桥段 。
之后 , 便是一系列让人几十年后仍念念不忘的作品 。
《羊肉串》里 , 陈佩斯假扮新疆人卖假羊肉串 , 树立起一个狡黠的小市民形象 。

《警察与小偷》里 , 假冒警察的小偷形象入木三分 。

《主角与配角》里 , “贼眉鼠眼”的陈佩斯 , 抢光了“浓眉大眼”朱时茂的风头 , 不仅贡献了教科书级别的表演 , 更是输出了许多名场面 。
从那句“队长别开枪是我” , 到讽刺意味满满的“你还管得了观众爱看谁么” , 都已经刻入了我们的DNA深处 。

陈佩斯的小品都很高级 , 不装疯卖傻 , 也不拿他人的残疾与苦处做文章 , 只靠鲜明的人物和精湛的表演技巧撑起 。
只要春晚名单上有他们 , 观众们甘愿熬夜等待他们的出场 。
为了给大家送去笑声 , 陈佩斯还开辟出了另一条路 。
1991年 , 陈佩斯成立电影公司 , 那是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司 。
公司成立之后 , 陈佩斯投资并主演了《编外丈夫》、《太后吉祥》等一系列喜剧电影 。

那时大家还不知道什么叫喜剧 , 陈佩斯拍完电影 , 还要一场一场宣传 , 最多时候每天跑7个场子 , 还要给观众附赠小节目 。
一天下来 , 为观众签名签得手都在抖 。

喜剧置身茫茫旷野无人问津 , 他决心做开路的先锋 , 故而用“喜剧”给公司命名 , 两年后公司更名为“大道” 。
他想要在喜剧和观众之间铺一条通天大道 。

挫折
但拓荒者总被荆棘刺得浑身伤口 。
陈佩斯的电影口碑很好 , 但不怎么挣钱 。
每一部电影赚回来的钱 , 只够下一部电影的前期花销 , 所以陈佩斯经常要借钱拍电影 。
问题出在票房瞒报上 。
陈佩斯派出去5个调查团 , 发现有的地方演了7场只报3场 , 有影院明明有100个观众 , 却告诉他只有10个 。
号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》投资了400万 , 按照估算票房能达到1300万 , 但最后只收回了30%的利润 。
巨人挺身而起 , 却难以扫清整个时代的尘埃 。
那个时候的陈佩斯 , 半年时间花在了拍电影上 , 半年时间用来排小品 , 忙得连轴转 。
电影事业收支不匹配 , 原本驾轻就熟的小品 , 也逐渐脱轨 。
因为和导演等人创作理念的不合 , 节目经常要被反复审查和调整 。
即使最后勉强上了春晚 , 效果也离自己的预期差了十万八千里 。
陈佩斯和朱时茂 , 经常陷入失落之中 。

1998年 , 陈佩斯构思7年的《王爷与邮差》终于面世 , 演出服都是他亲自找人手工缝制的 。
但在直播中 , 这个节目却问题迭出 。
原本是重点的枪声和万众欢腾的音效 , 并没有按时播放 , 让舞台效果大打折扣 。
更糟的是 , 朱时茂的话筒突然掉了 , 只能拼命靠近陈佩斯 , 蹭他的话筒说话 , 声嘶力竭地吼着 。
台上陈佩斯涂着红脸蛋 , 戴着假辫子 , 仿佛一个站在旧时代废墟中哭泣的残党 , 又好像一个与众人格格不入的小丑 。

下场后 , 陈佩斯哭得像个孩子 , 因为“效果和彩排比差远了” , 一门心思扑在艺术上的他 , 不能接受这个结果 。
《王爷与邮差》 , 也成为陈佩斯在央视春晚舞台上的绝响 。

开山
即使“退隐” , 大家也都惦记着陈佩斯 。
2013年 , 央视春晚导演哈文邀请陈佩斯和朱时茂回来演出 , 他们一口回绝 。
2014年 , 央视春晚导演冯小刚再次邀请二人出山 , 他们又拒绝了 。
这些年 , 关于陈佩斯朱时茂即将登台春晚的谣言 , 更是一年接一年层出不穷 , 两人需要不断澄清 。

毕竟 , 陈佩斯有了“新欢”——话剧 。

从央视春晚舞台消失的那些年 , 陈佩斯一直投身在话剧之中 。
如果说拍电影是拓荒 , 那么在二十多年前 , 那个文艺生活匮乏的年代 , 没人愿意花钱买票看戏 , 陈佩斯排话剧的难度不亚于开山 。


推荐阅读