为了躲避狗仔 ， 陈冠希曾躲在出租车的后备厢里整整15分钟 ， 几近窒息 。
他变得极度没有安全感 ， 害怕疾驰而过的摩托车 ， 害怕突然启动的汽车 ， 任何风吹草动都会让他提心吊胆 。
家门之内 ， 一个人的独处同样煎熬 。
“最痛苦的是回家对着镜子看到自己 ， 恨自己 。 我很乱 ， 我在想为什么 ， 为什么我是这样的？”
逃无可逃 ， 陈冠希选择离开香港 。
那段时间 ， 他日渐发觉自己遭遇的不公 ， 远远超出一个不完美受害者应承受的范围 。
2009年 ， 陈冠希带着自己的潮牌回到国内开店 。
“我想要人们承认 ， 我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子 ， 这并不能定义我的人生 。 五年之后 ， 十年之后 ， 我会做出来一些事情 。 希望那时候 ， 人们能理解并认可我 。 ”
可即便转行 ， 也没能甩掉过往 。
走在街上 ， 总有人偷拍 。
站在台上 ， 记者的采访永远绕不开那件事 。
激怒他成了报道最大的卖点 ， 更有甚者 ， 直接用贴近的镜头撞他的脸 。
陈冠希被迫陷入恶性循环：刻意的冒犯让他对媒体产生敌意 ， 试图做深度访问的记者只能弯弯绕绕避免越界 ， 他一次次失去了辩护的机会 。
公益对陈冠希避而远之 。
2012年 ， 他参加香港慈善马拉松 ， 筹款超过百万元 。
媒体却问：“你参加马拉松做善事 ， 是不是为了洗底？”
更多时候 ， 他连机会都没有 。
慈善机构把他捐的钱退回去 ， 丢下一句：“只要是你捐的 ， 对我们来说就是负面新闻 。 ”
电影也拒绝了陈冠希 。
2016年 ， 娄烨出于欣赏 ， 邀请他参演《风中有朵雨做的云》 。
但他的镜头没通过审核 ， 几经删减 ， 最后只留下他的声音：
“那只是昨夜的一场游戏 ， 那只是一场游戏一场梦 ， 我还是我自己 。 ”
在过往这团巨大的黑雾中 ， 陈冠希激烈地对抗过 ， 也小心地试探过 ， 但收效甚微 。
“我仍搞不清楚是什么让我成了魔鬼 。 我能理解我做的许多事情 ， 我代表的许多东西 ， 在一个保守的社会里仍然是禁忌 。 ”
而他苦苦探求的答案 ， 在很多人眼里其实一文不值 。
是非对错不被在乎 ， 八卦谈资总得人心 。
好在 ， 妻子秦舒培为陈冠希打开了一扇窗 。
她会偷偷记下他喜欢北极熊的小事 ， 等到他生日的时候带他去北极 。
但也会在看他的电影时 ， 没几分钟便沉沉睡去 。
“所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌 ， 或者有多少钱才爱我吧 。 ”
妻子治愈了陈冠希的当下 ， 纯粹的爱也让他变得简单 。
不需要防备 ， 不需要伪装 ， 做自己就好 。
女儿的到来 ， 则救赎了他的过去 。
在陈冠希的原生家庭里 ， 爱与陪伴总是稀缺 ， 所有情感都被金钱搪塞 。
就连父母离婚的消息 ， 他都是从报纸上得知的 。
“我恨过我爸爸 ， 我恨过我妈妈 ， 我两个都有 ， 在不同的时间 。 ”
成为父亲后 ， 他把工作之外的时间尽数留给女儿 。
帮她换尿布 ， 教她走路 ， 告诉她“You can change this world (你可以改变这个世界)” 。
那些年少时期望却得不到的爱 ， 经由女儿的成长 ， 最终流回他的心里 。
陈冠希变了 。
耐心 ， 温柔 ， “很少发疯” ， 常把家人和日常琐事挂在嘴边 。
他也还是那个陈冠希 。
有情有义 ， 敢说敢做 。
公众想窥探他的隐私 ， 他干脆搞了一场行为艺术 ， 在玻璃房里生活三天三夜 ， 取名《我的拉和吃都在这儿》 。
在纽约大学分享设计心得 ， 他没有手稿 ， 没有提纲 ， 发自内心为“中国制造”正名 。
现在的陈冠希 ， 未必全然放下过去 。
尽管随着时间流逝 ， 大众逐渐认同了他的受害者身份 。
但 ， 想演戏仍然没有机会 ， 旧事三不五时被提起 ， 社交动态底下骂声从未断绝 。
心里那根刺也没有拔掉 ， 否则他不必一再重申 ， “我活着就是为了证明他们错了 。 ”
幸运的是 ， 他在这腥风血雨的世界里 ， 找到了自己的安全屋 。
“之前做的每一件事都好像是一个人去打架 ， 赢了也是一个人 ， 输了也是一个人 。 现在 ， 我有我的家了 。 ”
【“艳照门”15年后，陈冠希再度发声：原来，一切还没有结束】当漂泊的心有了归处 ， 便再也没有什么能打倒陈冠希了 。
推荐阅读
- 大师王林为几十名女星“床上开光”，一丝不挂用酒画符，场面炸裂
- 53岁莫文蔚现身马场，身材曼妙大长腿依旧惹眼，“越老越有味道”
- 四大新功能让生成式AI“如虎添翼”
- 笑掉大牙！一脸苦相能演“宋庆龄”？央视《问苍茫》选角真失败
- 韩国第一夫人美到“郁金香之国” ！4天7套look 却不及荷兰王后贵气
- 美貌堪称“邵氏第一”，她是演员尹子维母亲，颜值甩徐冬冬几条街
- 红得快，凉得更快的4位明星，以前是男神女神，如今“无人问津”
- 2万块钱富豪就可以“校园选妃”，现实比电影《热搜》更令人发指
- “一山不容二虎”，但抱歉，这次杨幂与赵丽颖联手给娱圈上了一课
- 陈晓旭和欧阳奋强的22张合影，当年的“宝黛”有多漂亮，多般配