有回在夜市摆摊卖袜子 , 被曾经的歌迷认出来 , 对方瞪大眼睛惊呼:“您不是上过春晚吗?”
他扯着嗓子打哈哈:“春晚那是做梦!兄弟看看这纯棉袜子 , 十块钱三双!”转身却把破三轮踩得飞快 , 生怕被人看见通红的眼眶 。
那些年他睡过地下室 , 啃过干馒头 , 唯独没再碰过麦克风 。
有人问他后悔吗 , 他咧嘴一笑:“后悔有啥用?人总得先吃饱饭 , 再谈骨气 。 ”
绝境重生:从地摊到厂牌的“亡命赌徒”蹲在夜市摆摊那几年 , 黄霑练就了一身“贼眼” 。
别人眼里破烂的电子表、二手收音机 , 他摸两下就能估出价钱 。
改革开放的风刚吹起来 , 他就嗅到了商机——南下进货!
揣着攒了三年的一沓皱票子 , 他挤上绿皮火车 , 三天三夜站到广州 , 跟人抢货时差点被踩掉鞋 。
头两年他像无头苍蝇乱撞:倒腾过电子表、开过小餐馆、甚至帮人跑过走私货 , 赔得裤兜比脸干净 。
直到有回蹲在码头啃凉馒头 , 他盯着一船船集装箱突然开窍:“这世道 , 吃饱穿暖了 , 下一步就得图个面子 。 ”
转头扎进服装代加工 , 借了高利贷盘下个小作坊 。 机器轰隆隆一响 , 他白天当老板裁布料 , 晚上当工人睡车间 , 手指头被缝纫针扎成筛子也不停 。
财富密码:踩准时代的“心跳声”黄霑做生意像他当年唱歌——专挑人心痒痒的地方下手 。
90年代老百姓腰包鼓了 , 他立马把作坊升级成服装厂 , 专做“看着像进口货”的西装 。
别人嫌布料贵 , 他咬着牙上进口生产线:“人要脸树要皮 , 穿出去得像香港电视剧里的老板!”
真正让他翻身的 , 是逮住了外贸风口 。
听说老外稀罕中国丝绸 , 他连夜带人改生产线 , 把旗袍领口绣花做得比邮票还精细 。 第一批货出海 , 洋客户摸着料子直竖大拇指 , 订单像雪片砸过来 。
同行还在抢国内市场 , 他已经把仓库修到了深圳码头边 , 集装箱一车车往海外拉 。
有老伙计问他秘诀 , 他叼着烟笑:“时代的心跳声比啥都响 , 你得把耳朵贴地上听 。 ”
身价过亿:流水线上“闷声发财”十年不到 , 黄霑的名字从歌坛黑名单跳到了财经版头条 。
当初的小作坊变成五层楼的工业园区 , 缝纫机从20台暴涨到2000台 , 连厕所都贴着“当日产量目标” 。
工人们私下叫他“黄半夜”——为盯一批急单 , 他能带着高管在车间熬通宵 , 天亮时满眼血丝还扯着嗓子吼:“质检但凡漏个线头 , 这月奖金全喂狗!”
最风光那年 , 他厂子里出的西装挂进了欧洲商场 , 丝绸睡衣被好莱坞明星穿上八卦杂志 。
银行的人见他就递名片 , 地方领导来考察直夸“纳税模范” , 当年躲着他的电视台也扛着摄像机来拍“企业家奋斗史” 。
可黄霑反倒越来越低调 , 有人问身价到底几个亿 , 他摆摆手溜得飞快:“钱揣兜里听个响 , 不如机器多转两轮实在 。 ”
捐赠动机:钱堆成山 , 不如铺条路黄霑办公室墙上挂的不是企业奖状 , 而是一张泛黄的中国地图 。
秘书说他常拿红笔在上面画圈 , 圈的都是些听都没听过的山沟沟 。
有回喝多了 , 他跟老伙计掏心窝子:“当年我饿得啃树皮 , 是老乡塞给我半块馍 。
现在钞票堆成山 , 夜里躺床上听见外头刮风 , 总觉得像有人蹲墙角哭 。 ”
2010年 , 他突然把财务总监叫进屋 , 指着账本上一串零说:“把这些数抹了 , 换成希望小学 。 ”
在场的人都懵了 , 他却掰着手指头算:“建一座学校能管三代人吃饭 , 这买卖比卖十万件西装值 。 ”
捐赠细节:真金白银往泥地里砸黄霑的捐款从来不走花架子 。
第一批8000万砸向西南山区 , 专挑那些“地图上找三天才能看见小数点”的村子 。
修学校要盖三层楼?他派工程师扛着测量仪进山:“地基打五米深 , 地震来了娃们能躲桌底下 。 ”
扶贫款发到老乡手里 , 非得搭着技术员一起进村:“光给钱顶个屁用 , 得教会他们种药材、养土鸡 。 ”
最轰动的是他把老家祖宅卖了 , 钱全打进助学基金 。
亲戚骂他败家子 , 他梗着脖子?。 骸拔夷锏蹦晟ù蠼止┪疑涎?, 现在多少娃连扫大街的机会都没有!”
截止到2020年 , 他名下捐了47所中小学 , 资助的贫困生凑起来能坐满十节火车厢 。
社会反响:有人竖拇指 , 有人骂傻子消息传开那阵子 , 黄霑的电话被各路媒体打爆 。
推荐阅读
- 男神老了!4位港星风华难在,狄龙断崖式衰老,万梓良也逃不过
- 同样是演吃戏,把唐嫣、赵丽颖、孙俪放在一起看,差距就出来了
- 贝克汉姆长子让30岁豪门娇妻骑在肩膀上,极尽宠溺,却和原生家庭关系紧张
- 59岁王志文在上海
- 深田恭子在中国活动上惊艳复出!消瘦引热议,近2年后首度公开
- 马伊琍拍戏仨助理在旁伺候,48岁仍是夏琳时期打扮,比以前胖好多
- 肖战空降武汉,工作人员透露行程,曾在此出演《如梦之梦》获好评
- 天呐!现在演戏完全没有门槛了吗?
- 近五年来,成龙微博都在告别老友,这17位名人已离去
- 这一次,姐弟恋的“残酷现实”,在萧敬腾夫妇身上得到了诠释
