世界第一美少年,离世了!( 二 )



他感到冒犯、不适 。
但为了事业 , 他不能逃脱 。
后来甚至有杂志将伯恩的照片 , 用作写真集《The beautiful boy》的封面 。

这本杂志的受众 , 大多为男同 。
有陌生男人开始跟踪他 , 在他家门口留下露骨的情书 , 说:“我愿意为你做任何事 。 ”

年长的男人 , 疯狂迷恋他 。
在他出现的地方 , 总有男人不经意间触摸他 。
在70年代的欧洲 , 同性恋是禁忌 。
是异端 。
于是 , 恶意如急流 , 向这个16岁的少年奔涌而来 。

更可怕的还在后面 。
《魂断威尼斯》导演的同性情人 , 叫郝尔赫特 。
他嫉妒导演对伯恩过度照顾 , 非常愤怒 , 买通欧洲的杂志 , 散布谣言 , 说称他滥用药物 , 破坏别人感情 , 喜欢给老男人当第三者.……
被时代排挤、被世人妒忌 , 伯恩几乎被逼到绝境 。
不仅如此 , 他还莫名其妙地 , 被卷入一桩命案中 。
1976年2月 , 好莱坞男演员萨尔·米涅奥被刺身亡 , 年仅37岁 。

萨尔曾公开出柜 。
而当时有流言称 , 伯恩和他是情人 。 因两人感情出现变故 , 伯恩参与了谋杀 。
虽然伯恩根本不在美国 ,
虽然法律早就还了他清白 ,
虽然他百般自证......
但流言滔滔 , 并未中止 。

伯恩身处乱局之中 , 手足无措 。
他恨不得马上老去 , 神颜枯萎 , 被世间遗忘 。
他说:


我天生带着一张完美的脸 , 我无论到哪里都会被人注视 , 我的内在不会被人关注 。
有时候我只想藏起来 , 但无论我在那个角落 , 我都会被认出来 。
为什么神在造我的时候不问我的看法 。
有时候 , 我真的只想在角落里当一个匿名者 。

他想逃 , 可逃不掉 。
有人说 , “你靠这个成名 , 就该接受被打量!”
也有人说 , “你长得这么好看 , 被人喜欢不是好事吗?!”
就像无数女性被骚扰时 , 听到的全是:“谁让你穿这么少!”“你长得漂亮不就是给人看的!”
他同样如此 。
他的脸与身体 , 越来越不属于自己 。
他是男人欲望里的“幻想对象” , 是资本眼里的“摇钱树” , 他被剥掉了“人”的属性 , 只剩“美的载体”这一个标签 。
而这不是赞美 , 是物化 。
因为 , 他被评价的永远是外貌 , 被消费的永远是身体 。
他成为了男性凝视的猎物 。
3后来 , 他的美貌 , 又让他成了权力的猎物 。
导演为了票房 , 强迫他拍超出底线的镜头;
制片人利用他的名气 , 签霸王条款 , 榨干他的价值;
同性高管对他提出无理要求 。
不服从 , 就封杀 。

他一气之下 , 离开欧洲 , 去异国追逐音乐梦 。

却发现自己早已被社会结构围猎 。
唱片公司说:“你只要站在那里就好 , 不用会唱歌 。 ”
他们要的不是“音乐人伯恩” 。
是 “美少年伯恩” 。

他反抗过 , 说“我不想再被当作花瓶” , 可没人听 。
资本比他有权 , 导演比他有权 , 制片老板高管都比他有权 。
他像棋盘上的棋子 , 被人摆来摆去 。
这是所有权力下位者的僵局——
上位者用“规则”、“期待”、“标签” 当武器 , 一步步围困你、引诱你 , 让你变成他们想要的样子 。
所以 , 伯恩的痛 , 不是“男性的痛” , 是所有“权力下位者”的痛 。
后来 , 他结过两次婚 , 却都因为“美少年”的标签破裂 。

第一任妻子说:“所有人都只在乎你的美 , 不在乎我是谁 。 ”
第二任妻子说:“我不想活在你的光环下 , 更不想活在别人的打量里 。 ”
他的儿子早逝 。
女儿跟他疏远 。
他一个人住在瑞典的小公寓里 , 墙上挂着小时候的照片 , 却再也不愿提起 “世界第一美少年” 这七个字 。
有人问他:“如果能重来 , 你还愿意拍《魂断威尼斯》吗?”
他说:“我宁愿从来没被人发现过 。 ”
他酗酒、抑郁 , 甚至想过自杀 。
他说:“美貌是一种诅咒 , 它让我失去了自我 , 让我一辈子活在别人的期待里 。 ”

他也用自己的一生 , 提醒了我们:
原来“美貌”可以是诅咒 , 原来“被喜欢”可以是伤害 , 原来“活成别人目光里” , 是这么痛的事 。


推荐阅读